返校之后的很长一段时间,我都坐在同一个地方,盖着同一条毯子,对着同一个电脑和台灯,吃饭,烧水,泡咖啡,刷剧,聊天,写小说,面试,实习,写论文……
日子都相似。然后渐渐的,春天挤了进来。
潮湿的地方,钥匙插进孔里翻转,不用开灯,拿到相机就再一次出门。春日阳光穿透云流,洒在身上暖洋洋的。耳机里慢悠悠放着《Merry Go Round》,心会变得轻盈而透明,我仿佛也能跟着哈尔的脚步轻踩着,跃到红砖屋顶上,翻滚的云朵里。
最后误入城堡打开某扇彩色的门,回到童年里,那座山,那条河流,那个绿野里的小屋。
那是有风的地方。
01
很长一段时间我的情绪凝滞了,像冬天室外的水龙头被冻住了一般,我丧失了感受生活的能力。太阳很好的时间里我正在升起,太阳下山了我持续下坠。
别人都在迎接春天,只有我留在了那场寒冬。
而时间像隧道里的火车,从我身上平稳辗过。蜜蜂把我的镜头环绕,于是拍摄出来的画面都笼罩了一层厚重的滤镜,像花丛里刚采出的蜜糖。
春日好运不一定会抵达,但我必须做好迎接的准备。
于是也学着去感受生活中的小确幸。
比如和许久没见的学妹一起出校干饭,喝到了心心念念的黄酒奶茶。回来路上还一刻不停地聊着,像是要把所有复杂情绪都揉在这个春天里。
比如走在旧时代的商场里,道路很窄,两边的店铺铺陈过去没有尽头。女人在串门和邻居聊着天,小孩骑着滑板车四处窜。像是回到了童年,妈妈的杂货铺。
比如再一次迷了路,在梧桐树下绕来绕去。时间没有很赶于是我也不急,默默想着,南京这个温度真好啊,给人想一直待在这里的动力。
比如坐地铁去面试,趁到站停留的片刻化好剩下的妆,而后给面前的阿姨让了座。阿姨刚想坐下就意识到了什么,连忙喊她妈妈。
是个满脸皱纹的老婆婆,口罩兜住了嘴还是遮不住慈祥的面容,刚坐下就笑着和她老伴聊天。她看起来身体很好,让我想到了很多很多年前的外婆。
比如快递偶尔投递到很远的西苑,我就顺道儿去711吃饭。喜欢便利店的一个原因是,无论我落魄成什么样子,它总会在那个街角等我。
撑着下巴,望着窗外穿梭的人流。背包的,化妆的,骑车的,散步的,发语音的,刷视频的……把经过的一切都收入眼底,大脑会变得很空很空,像是篮球在无人的场地里蹦跳,发出咚咚咚的回响。
反正无论看到谁,都是小孩对吧。
大四以来我就意识到了这个问题,即:我们已经成为这个学校最老的一届。细碎的欣赏和Crush,也会因为意识到了是学弟学妹而一笑而过。
对任何活动都保持着刻意的疏离。望着他们笑着闹着,为学生会数不清的例会而烦恼,为社团每一晚的晚会排练而费尽心思,相似的表情里,我也能看到自己。
“那时我们有梦,关于文学,关于爱情,关于穿越世界的旅行。
“如今我们深夜饮酒,杯子碰到一起,都是梦破碎的声音。”
02
也有一种疏离是温暖的,比如此时此刻。
实习期不要求住校,唯三回来的舍友去了图书馆,唯一的新生在为满课奔波,于是大多数时间,这空荡荡的大寝只有我一人。
安静的气息将一整个空间渗透,我手边的咖啡杯,纸巾,牛奶还有苏打饼干,似乎都在这片虚空中缓缓漂浮着。甚至可以听见外面操场的传球声,还有与我的音乐完美卡点的,砰,砰,砰。
总觉得有人轻巧地停留在屋顶。而后不久,苏菲奶奶拄着拐杖离开小镇,陡峭的山坡上,风吹走她的黄色纱帽。
“好严重,身体怎么和石头一样。”
“没错,心是很重的。”
总觉得有人即将到来,轻巧地停留在屋顶。而后不久,我会像苏菲奶奶一样拖着行李箱离开这里,数不清的台阶上,风吹走我过去的一切。
心很重,但它会变轻盈的。
想拥有一个温暖的出租屋,价格可以没那么理想但环境一定要好,安静,舒适。我会把它装饰成动漫里的模样,复古式家具,精心的装饰,打开心门就可以看见闪闪发亮的房屋。
最重要的是要有一个视线穿过去可以落到街区的窗户,能让我卸下满身疲惫,放空整个大脑,花一整个下午坐在桌前发呆。
春日限定的阳光挥洒在我身上,驱赶走侵占我一整个冬日的阴霾。这时候我的猫会伸个懒腰走过来,喵呜一声,懒洋洋躺到我怀里。
它是一个真实存在并且只属于我的东西,可以弱小,可以天真,可以不用学习,但胃口一定比我好。我情绪丧失的时候,它是饱满的。
据说在完美的世界里,人在下午两点都会像猫。像猫一样扔掉所有烦恼,舔完爪子就趴着睡一觉。两点半准时苏醒,再次投入繁忙的生活。
所以与其说我是在找猫,不如说我是在找同样在这漫长的时光里跋涉的,我的同类。
“哈尔,卡西法,我是苏菲,等我,我一定会去找你们的,在未来等我啊。”
少女在疾风中呼喊。
03
提到“风”,你会想到什么?
我想到的是风铃摇晃,花草颤动,炊烟横斜着飘上天,云彩从这一头游到那一头。柳枝拂过湖面,水波荡漾,少女的裙摆和长发飘扬,好似翻滚的浪花。日光过树穿花,被切成长条的短促的圆环的细碎的,满地光影,和落下的花瓣一起游动。
总之它代表了一切令人愉悦的事物。代表了春天。
“风的本质就是空气的流动,冷空气向热空气流动就形成了风,世间万物就有了生机,没有风呢就是死水一潭。”
剧里的人也撑着下巴,漫不经心地叙说着。
“鸟都要去南方过冬,人在感到疲惫寒冷的时候啊,也需要向温暖的地方流动,寻找幸福的力量、快乐的力量,或者说重新出发的力量。”
我正在向温暖的地方流动。
想待在有风的地方,人生的边缘,不做什么,就只是坐着,感受流经我的所有。我只要安然存在着,风会把想要的东西带到我身边。
“昨天的已经过去,明天的交给明天。今天呢,就是崭新的,独一无二的一天。太阳为我升起,所有一切都可以解决。
“在漆黑的山洞里,度过漫漫长夜。日出呢,就是最好的奖励,漫漫长夜的奖励。”
喜欢这样的生活。忙时从起床到睡觉都在同一个地方敲敲打打,闲时就出门坐在天鹅湖边的长椅上晒太阳。计划要和我考北大的同学一起出游,逛公园,看话剧,约饭,闲聊。
好不容易渡过黑暗,要游遍整个南京。
想去莫愁湖,听说三月有海棠花,最近还有花朝节。玄武湖是郁金香还有市集。江心洲,据说走近了能碰到海和石头。燕子矶有观音阁和弘济寺,与八卦洲隔江相望。
浦口火车站在光绪年间就存在了,据说是朱自清就是在这与父亲话别的。附近还有轮渡,两个硬币就能看一场海上日落。陈旧的,悠久的,完全符合我想写的某个故事的背景,一定要去看一看。
紫金山,舍友一直想去看日出,可是三点起真的好难。相比较于日出,我更感兴趣的是单人索道。“春去牛首秋去栖霞”这四年已经说腻了,但牛首山真的好远。如果不是一个人,事情会好办很多。
可能会在天气很好的一天去清凉山,走一走崇正书院和扫叶楼,拍一拍绣球和猫咪,没人的时候站在院子中央,感受某阵风穿堂而过。
今年的春天真的稳稳接住了满身狼狈的我。
没有情绪的日子里,表达欲也召之不可来。于是我对着键盘敲敲打打,字符统计从几千到几万又变成几千,规划好的文章又被我鸽了将近一个月。
不知道看到这里的你,正处于什么心境呢?
是明亮的春天啊。天气正在回暖,每一棵树都在努力开花。捧着相机经过天鹅湖,那只黑天鹅也收起了高冷的姿态,慢悠悠地,从很远的地方游过来。
我没有实现最初的目标,但我正在自愈。蜗牛一般努力前行,想要重获制造快乐的能力。尽管生活依旧很难,悲伤与恐惧常常将我覆盖。然而蓄满温暖的力量,就可以重新出发了。
“勇敢的少女,跟万物的消亡做抗争吧!直到无法挽回的,那一刻。”