郑重声明：本文系振委会推文，原创首发，文责自负
现在的年前大清扫比原来简单多了，衣服有洗衣机，油烟机、窗户有保洁公司。
稍旧些的衣物会在辞旧迎新之际被断舍离， 很多家庭可能连针线都没有，缝与补早已成为昨日之事。
小时候的清洗就麻烦多了，一进腊月，家家的主妇们就开始忙碌了。那时候的被褥没有套，个人卫生也不太有条件打理，往往是到了年前，褥子的上半部分和被头、枕套已经油得发亮。这些铺盖需要全部拆开，用开水加碱浸泡才能把厚厚的油渍溶解。
如果哪一天天气晴好，河边便会有不怕冷的人凿开冰层，在石板上有节奏地挥动棒槌，那声音打在来回翻动的衣服上，沉闷、清冷又孤独。
北方冬天的绝大多数时间是无法在户外沾水的，而且母亲从来不用棒槌，她说那玩意伤衣服。
我们家有一只洗澡用的白铁大盆，母亲买了一种塑料布做的大罩子，把它挂在屋顶，大盆在下面装满热水。没一会，水蒸汽就把塑料罩子撑得圆滚滚，里面也被熏得热乎乎。有一方这样的小天地，在热水里尽情地泡一泡，整个春节都觉得身子滑滑的。
这只大盆也是清洗大件衣物的好帮手，灶间架上大块木头，烧出一锅锅热水，外面冰天雪地，屋里热气腾腾，母亲挽起袖子在搓衣板上“嚓嚓”地搓。
每次母亲洗衣服，我都要用小瓶盖装上肥皂水，再去找一截空心草杆，满屋跑着吹泡泡。哪次赶巧，肥皂水浓稠得当，吹出的泡泡像孩子的小脑袋。在草杆上摆动着弹啊弹，泡泡上的七彩圈圈跟着越扩越大。我和两个姐姐比着吹，经常在笑的时候一不小心就把肥皂水吸入嘴里，这又会惹起一阵更强烈的笑声。
洗完的布放到早就熬好的米汤里反复揉搓浆洗，在确保每一处都均匀地沾上米汤后，成排地晾在院里的铁丝上。它们刚拿出去时还倔强地在风里飘着一丝丝白气，转眼就被冻得硬邦邦。
我们在这些五颜六色的布中间钻来钻去地追逐，这时母亲的警告便会从屋里传出来，“轻点作啊，别给拽掉了！”拽掉是没有过，我担心的是哪一下不小心把它们给碰折了。
有一年，母亲突发奇想，自己买了白花旗布和染料，说是要自己染布，据说这样比直接买带颜色的布省钱。
农村的大铁锅就像老实巴交的乡里人，对于什么都是无怨无悔地默默承受。布和染料在锅里煮了半天，母亲也围着锅台自言自语地揣摩了半天。最后并没有染出预想中的墨蓝，那包颜料只是薄薄地在布上挂了层不太均匀的颜色，看起来寡淡而勉强，像极了母亲失望的眼神。倒是母亲手上、脸上无意中染上的斑斑点点浓重而顽强，很长时间都无法完全洗净。
到了下午，母亲又急急地把这些还没干透的布收回家摊到炕头，它们便失了硬度，软趴趴地贴着炕席泄了气。接下来母亲要把这些布按原样缝回去，这是个仔细活，她每次都要在烛光下干到很晚。
浆洗后的被褥带着阳光的甜味和淡淡的米香，盖在身上挺括地磨着下巴颏。
都说现在的年味越来越淡，不知是机械化剥夺了一家人一起忙碌的机会，还是越来越好的日子，让人难以感觉到年节与日常的不同。
我把床单、被罩塞进洗衣机，它为这个家庭服务了近二十年却从没闹过脾气。当初买的时候，是服务员一句，“滚筒洗衣机更像人手搓洗”打动了我。
电机轻声嗡鸣，窗外偶有爆竹炸响，我听到，带着水音的棒槌声从邈远的夜空深处隐隐地，隐隐地传来……
