初次见到阿城时，我正在一家逼仄的小卖部噼里啪啦的敲键盘，结算一天的收入。
他递过来一张干净的纸币，说:“帮我那盒烟！”声音干净而清亮，犹如他身上洁白的衬衫。我麻利的收下钱，递给他一包性价比比较高的烟，总得让他觉得物有所值。
“谢谢！”他准备离开。“以后要少抽烟。”我不知道自己为什么说这话，就因为他的白衬衫？阿城疑惑的望了望我，“哦，好！”
阿力离我而去时，穿的也是一件白衬衫，抽烟抽的厉害，每日咳嗽的厉害，从早上到黄昏。咳嗽的最厉害的时候，阿力的身子蜷缩在一起，像极了一只小虾米。
我们曾一起居住的屋子里至今留有他的烟味儿，桌子上，书架上，厨房里，床上，被子上，枕头上，仿佛他从来没有离开过。
阿力刚离开我的那几天，我整夜整夜的睡不着。从来不喝酒的我，试图让酒精麻醉自己，但事与愿违，我竟然越喝越清醒，还是没有睡着，就这样坐到了天亮。
只是无论我怎么做，阿力再也不会回来了。
而阿城，像极了阿力。他们看我的眼神，他们的白衬衫，他们身上的烟草味儿。
阿力仿佛又回来了。
其实他已经离开我整整一年！
这一年我丧的厉害，还好有个小卖部，没日没夜的挣钱，24小时不打烊。挣满了慢慢一抽屉软妹币之后，心情大好，整个人就像打了鸡血一样满血复活。
初次见到阿城，真是我满血复活的时候。生活又好像回到了起点。
第二天，阿城又来了，还是白衬衫，还是那一模一样的眼神，递给我二十块。
我们再也没有说过话，他给钱，我递烟，他仍然穿他的白衬衫，如此持续了一个多月。
难道他有女朋友？阿城每次来，白衬衫依然白白净净，没有一丝褶皱，就好比他的脸。
这些和我有什么关系，赚钱才是最紧要的，高兴去转一转，不高兴了也可以去转一转，不然只能在马路牙子上哭，晚上住在哪儿都要摸一摸钱包。
还是钱最好，男人说什么？能吃吗？能给你安全感吗？
我摇摇头，告诫自己不要再想。
白衬衫依旧来买烟，我仍旧递给他烟，烟的牌子也没有换过。
我总觉得会发生什么。
