邑城的风总是那么强劲，就像邑城的男人，粗重的呼吸、高亢的嗓音、沉重的脚步，从来不知道什么是轻手轻脚。

我坐在杂货店的门口收银台前，漫不经心地看着店里寥寥无几的顾客。店铺很小，只有六平米，三排货架。靠北的一排，摆着锅碗瓢盆、勺子铲子筷子漏斗，中间的一排，码放着毛巾背心拖鞋袜子、卷纸浴液香皂花露水，靠南的一排，堆满了油盐酱醋、花椒大料桂皮五香粉。门口的冰柜里，是速冻水饺、冷冻鸡排、鱼丸虾丸、冰棍雪糕，冰柜的旁边有一立式冷藏柜，塞满了雪碧可乐美年达粒粒橙。

拥挤的过道两个人都很难错开身，总要一个人贴紧货架直挺挺地站着，另一个人才能挤过去。他们的后背或者臀部会有接触，同性还好，如果是异性，就会产生难以名状的不适感。其中也不乏有一些心怀鬼胎的男人，借机故意占女士的便宜。故意往女士身上挤，故意拖长接触时间。我在这间杂货店二十年了，早已看惯不惯了。有些被占便宜的女士忍气吞声，买了东西急匆匆走了。有些则大声嚷嚷起来，你干啥呢？故意的吧？谁故意的？你那么胖，还怕人挤啊？你才胖，你那么大屁股，故意顶着我！好了好了，都别吵了，要怪就怪我这地方太小了，我给你们赔罪。

二十年前，我扒上一节拉煤的列车车厢，趴在煤堆里，一路摇摇晃晃、昏昏欲睡。不想半夜被一阵疾风掫了下去，掉在邑城集贸市场一家水产店门口。我醒来的时候，天已大亮，身边围了一圈人，他们七嘴八舌叽叽喳喳地议论着我。我的样子貌似很吓人，浑身上下都沾满了煤灰，连鼻孔里都是黑的，黑不溜秋人不像人鬼不像鬼，蜷缩成一团不住地发抖。

有个胆子大的胖女人凑近了我，猫着腰盯着我的眼睛看了半天，一张嘴，吓得我急往后躲。她的声音又粗又大，比火车的嘶鸣还响亮。

“唉！你哪来的？是从天上掉下来的不？”

我用脚撑地，身子往前窜了一下，头尽量往后仰着，警觉地看着她。

“怕啥子嘛？我又不吃你！小山，给他拿个馍，端碗稀粥来。”

不多时，一个矮瘦的大眼睛男孩一手拿着白面馍，一手端着个很大的碗出现在胖女人身边，胖女人接过去递到我面前。

“饿了不？吃吧，吃饱了再说。”

我的确饿了，自从上了火车连口水都没喝，在煤堆上趴着时就前心贴后背了。后来可能饿过了劲，反而没感觉了。我用胳膊肘支着坐了起来，伸出黑黑的手去接馍。

胖女人皱了一下眉头，还是把馍给了我。雪白的馍拿在我的大黑手里，就像大黑熊抓着个雪球。饥饿让我顾不上其他，张开大嘴一口下去，圆圆的馍上立马出现一个大坑。

“他的牙是白了。”

那个叫小山的男孩兴奋地嚷了一句。我一惊，咬下的馍竟然忘记咀嚼，含在口中定定地望着他。围着我的人又开始七嘴八舌地议论起来。

“哪来的孩子呀？不像咱们这边的。”

“秀娥你可真是好心眼，这么个来路不明的孩子也不问问清楚就送吃送喝的。”

“谁像你们？一个个的冷血动物，这孩子一看就不是坏人，比我们家小山大不了多少。”

“我看应该把他送派出所去，别是外国派来的间谍。”

“你电视剧看多了吧?他这样一个毛头小子能是间谍？”

“这可说不准，越是看着不像，越有可能。”

他们的话听得我胆战心惊，我想起离开家时，弟弟满头的血，把枕头染红了一大片。我惊恐地望着他们，手里的馍也吃不下去了。我不是间谍，可我也不是好人，我有可能杀死了弟弟。尽管当时我两脚发软，脑袋发昏，我扶着墙站起来，踉踉跄跄跑出家门，拼了命的跑。我也不知道要跑向哪里，一边跑一边想，我忽然想到火车站，那个城北的货运站，那里会有很多运煤的火车经过，停下两分钟就轰轰隆隆喷着浓黑的烟继续前进了。

我跑到车站，正好有一列火车刚刚停下。我绕道扳道房后侧，举旗师傅看不到的地方，我双手把着车皮，双脚向上缩，稍一用力我就翻进了车厢。我赶紧趴下，尽量让身体贴合在大大小小的煤块上。刚趴好，火车开动了。轰轰隆隆，晃晃悠悠，身下的煤块硌得我很难受，我用脚踢来踢去，尽量弄得平整一些。我有些困，闭上眼睛就看到弟弟流着血的脑袋。可我还是睡着了，还被掫下了车。

小山的妈妈秀娥，那个大嗓门的胖女人收留了我，她啥也没问就把我领回了家，还给我弄了张不知是谁的身份证。她让我去杂货店帮忙，我乖乖去了。一开始，她收款，我理货，有时还帮助送货师傅卸货，帮助顾客送货。我只埋头干活，几乎不说话。给我饭就吃，给我钱就拿着。时间久了，她看我老实本分，就让我收银，她去经营水产生意。

小山看起来和我弟弟差不多大，看到他就想到弟弟。他放了学也来杂货店，坐在我旁边看着我收款。有时候问我一些男孩之间的话，比如喜欢奥特曼吗？玩过变形金刚吗？我一概不理。

小山有个智障姐姐叫小珍，走路不稳，见人就傻笑，说话含混不清。两年后，我被迫成了小珍的丈夫，做了秀娥家的倒插门女婿。我没有不甘，也没有心甘情愿。当秀娥问我的时候，我平静得连自己都不相信。杀过人的人，能有饭吃，能有个杂货铺，能有个女人，已经是上天最大的馈赠了，我还有什么资格挑三拣四的？

可是，每天半夜，我都会梦到弟弟，梦到他哭着找我索命。二十年了，一天都没间断过。我不知道他是不是真的被我杀死了，也不知道我的爸爸妈妈怎么样了。他们一定很老了吧？就像秀娥，她第一次出现在我面前的时候，胖胖的肚子胖胖的胸，她弯下腰来看我的时候，我甚至隐约看到她那两只迷人的兔崽子，颤颤巍巍地冲着我笑。我发现我好邪恶，她现在是我的丈母娘，我怎么能想那个呢？可是现在的她，脸上爬满了沟沟壑壑，一道比一道深，胸前两只松松垮垮的袋子耷拉着。不知何时，她走路变得越来越蹒跚，扎煞着两手摇摇晃晃，小碎步一溜歪斜。

我这大好的人生，都毁在那晚用椅子砸弟弟头那一下了。我怎么就那么冲动？爸爸妈妈虽然一直偏心弟弟，好吃好喝的都给他，让他上学让我打工，可我也不能砸死他呀！这一砸，就砸掉了我的后半生。这二十年，我过着寄人篱下、隐姓埋名，人不人鬼不鬼的生活，这叫什么日子？

如果没有这一砸，说不定我现在已经娶妻生子，过上了属于自己的小日子。可如今，我只能每天坐在收银台前，茫然地看着拥挤不堪的杂货铺。晚上回到家里，任由小珍把哈喇子抹遍我的全身。这样的结局，绝不是我想要的。可事到如今，我能怎么办？