外面的世界偶尔会飘些雪。我总是会痴痴地望着。
我说过喜欢雪。所以故人说，看到下雪就会想到我。然后会静静地看着、想着、回忆着，可是世界总是不会回应她，最后她会在无边的寂静里开始觉得恐惧。这些只属于一个人的记忆让她觉得有些难受，有些虚妄。
� 很多年后，她把这些告诉我。我只能沉默。
后来渐渐聊了一些别的，过去的事。才发现，彼此早都不再记得所有，各自脑子里鲜活的场面不再能映射到对方的眼。即便互相拼凑着，过去也还是残缺的、遥远的。可能太多的过去，早就变成回不去。
重逢引人回忆。我辗转在床上不能眠，那些她不记得的画面一片一片划过，生硬地撕扯着黑夜。终于，我打开对话框。问她：那些只剩我一个人记得的两个人的事，是不是就等同于我妄想出来的？它们还有什么意义？它们来自哪里？以后万一继续消逝了怎么办？她过了一会才回复来一段语音。声音平静而温和。
它们在你的脑子里，那么它们就是真的。意义在你也在我。来自曾经，来自未来。所以，如果只剩你一个人记得，请铭记。等到你也忘了它们，也许就真的再也没有东西能够证明它们曾经存在过。它们于你，是一瞬，也是永恒，是曾深深印在你脑子里的，是你不想忘记的，是你应该珍惜的。
她的话总是让我沉默而安心。然后我才渐渐进入梦乡。
梦里，我站在坡顶的树下，望着远处炊烟旁的那个影子，很远很近，隔着浅浅的篱笆一道。 �
不知道有多少人会偶尔在脑子里闪过一段曾经的画面，或许温馨、怀念、感慨，或许残酷、悔恨、冰冷，但如果某一天发现它们只存在在你一个人的脑海里，我想，还是不愿意忘记的吧。不是为了记住美好或者仇恨，更多的是对自己过去的尊重。
能告诉我吗：
那些只剩你一个人记得的记忆，引发了怎样惆怅.
文/文召
