许久未能写一字。我的文字信仰，是理性，是欢愉，是人间不可触碰的圣洁之物。也许在世间只能卑微地活着，但文字里有永生的自由、尊严和不可言喻的欢乐。之前的文，本想写成一个系列，看似散乱实则文气贯通的系列。在一日一日翻新的数字里，我知道，那终是不可能完成的了。

      我们行走在这世间，如同一株草，一棵树。看似向着阳光雨露和蓝天，但最真实的，仍是扎根于其中的土地。祖国，是土地，是我们所从来也所将去之处。不仅仅是生我养我之乡，我的亲人、朋友、父老兄弟亦生于斯死于斯，我们与这世间所有的关联，都由此生发。一个民族的经历和记忆，没有人能置身事外。

      最沉闷的时候，连锻炼亦停下来，看一本最沉闷的书——尼尔.弗格森的《基辛格——理想主义者》。看得极慢，神思不属。这书也许很适合悲痛的人看。因为没有一丝趣味性，看似传记，其实剑走偏锋，绕开了传主的生平，只是传主的思想史，或者说，是美国在二战后到越战之间的政治史、外交史。历史从来不是快乐人的镜子，而是痛中思痛或者痛定思痛人的镜子。在其中观照，总能照出悲痛的影子来。何以至此，何以悲痛？不管哪里的历史，也不管谁的历史，都能将此成像。“悲从中来，不可断绝”，就是这个旧历新年伊始的写照。

      看历史常常让人想到世界运转的机理。在一战之前，欧洲有整整一百年的安定繁荣，那个繁荣是怎样来的？基辛格在《世界秩序》中曾深入分析，他认为是均势带来了和平。从战略或者操作层面看，这个解释有很大的合理性。但世界是如此多元，仅从此一端，并不能解释全部。茨维格在《昨日的世界》中描述了一战前田园诗般的生活，但书的基调是逝去不可复返的悲哀。也许人类终是分析不出幸福和平的要素，只能在历史兴衰中浮沉。人类似乎怎样也不能找出一副万灵药，将生活定格在最好的状态。如果把人类解构，我们能看到很多聪明、勤奋、卓有才智的杰出之士，但将人类作为整体，就仿佛是一起坐过山车的游客，对于上上下下除了报以惊呼，竟毫无办法。

      基辛格的主要成就之一在于结束越战的斡旋，传记中用了相当大的篇幅去描述越战如何开始，又如何在政府、公众舆论和世界多级影响下越陷越深。书中描写基辛格六十年代三次到越南的经历，当是时，在越南的将军、中情局和越南共和国政府均各有想法，各行其事；在华盛顿的约翰逊政府又有选举、舆情等内政压力。于是，有的人认为不可打，有的人认为不可停；有的人认为要谈判，可真的说到谈判，发现根本没办法就谈判目标达成共识。在这样的牵扯中，美国一次次征兵，不断增加在越南的驻军。美国本土，除了在二战中被日本炸过珍珠港，并没有被入侵的历史。但很多镇，甚至很多学校，都立有纪念碑，纪念在一战、二战、朝鲜战争和越战中死难的子弟。基辛格说一个国家和民族有自己的历史记忆，这些记忆会在心理上影响现时的决策。越战是美国的梦魇。而这个梦魇，是很多偶然性堆在一起形成的。也许，历史怎么看都是过山车，不由自主的过山车。偶尔有乘客去分析、解构其机理，但往往也并不能扭转其趋势和走向。这一点，丘吉尔在一战史和二战史中写得最为清晰和充分。

      如果历史是不可抗拒和不可把握的，那么身在其中的人将如何生活？太上忘情，看似高明的一种。然而，就像元宵晚会上陈道明朗诵的那首诗：“朋友，在中国，在你身边，在这个特殊的时期，你看见了什么？记住了什么？你为什么感动？又为什么彻夜难眠？”活着，是有笑有泪的旅程，相比之下，精致的利己不过是枯死的人生。所以历代都会有人站出来，“灵台无计逃神矢，风雨如磐暗故园。寄意寒星荃不察，我以我血荐轩辕。”

      事实将不断证明，人们记不住历史，也记不住苦难。所以历史会一再重演，苦难会一来再来。但没有一个苦难会没有尽头。如果将人类的世代作为一个整体，历经苦难，历经奋斗，我们仍然是生生不息可以跨越苦难的最终胜者。

      母亲曾经告诫，在任何时候，都不要为自己求告，而是要祈祷风调雨顺，国泰民安。大好之下方有小好，否则小好就是无源之水，无本之木。在这个特殊的时刻，真诚祈愿：风调雨顺，国泰民安。因为，我们为之感动的，为之彻夜难眠的，是生我养我的，祖国。