用一小块土地

能写一封多长的信

昨夜梦见你、仍是年轻、瘦削

很难相信

这些茂盛的厥类

就是你二十年前的语气

我们相识太早

见面却寥寥可数

很难相信，这里栀子花越开越多

白色竟然是一种激动的色彩

我该用什么回信

天已透亮、路过的人们看见

草叶上的露水

而我只看见、泪珠滚滚

诗人是一个90后，中作协会员

标题，是大家司空见惯的，开头却不一般，用一块土地写信，超出正常思维的模式。如果不是标题的限定，读者或许会以为，用一块土地写信，写出一年年丰收的庄稼，而这里，被墓地限定，这封信只能写出无限的思念。昨夜梦见你，肯定不是真实的路过，而是在一种虚幻的梦里，可想而知，诗人这一刻的想念很深。接下来的蕨类，应该就是蕨菜，而我觉得语气没有气息相对要妥帖一些。这里的语气，或许是想表达坟墓中的主人，当年青春盎然的样子，毕竟蕨菜，让人想到茂盛，想到青绿。这样的解读，又感觉语气更加生动。虽然早就相识，见面却很少。这里再次出现很难相信这样的语句。栀子花，是乡下五月的标志性芬芳，从侧面说明，这座坟墓在乡下。栀子花纯洁的白色，诗人说是激动的色彩。我想，那就是初次相遇，就与栀子花有关。

    前面文字与景物的铺垫，权且看作是坟墓里的人写给诗人的，那么接下来，诗人要如何回信呢？天已透亮，路过的人们看见草叶上的露珠。这是大家都能看得见的物象。而我只看见泪珠滚滚。这一句，瞬间升华了看信，回信之间，情感的升华。