前几天看了一档关于寻亲的电视节目，是一个老兵寻找他分别了36年的老连长。在见面的那一瞬间，俩人互敬军礼，还有那只有军人才能理解的，那没有一点毫无掩饰、修饰的感情表达——痛快淋漓的大哭。把我深深感动了，让我不由地也想起了我的老连长。
他是我下老兵连后的第二任连长，第一任连长没呆多久就因工作关系调到支队机关了。他来到我们连队时是六月份，部队正在准葛尔盆地的古尔班通古特大漠戈壁修筑国防工程，那正是施工的黄金季节，也是考验我们这些新兵的信念与意志，更是挑战我们心里与生理承受能力的极限。在我的记忆里那里只有冬天和夏天。夏天，太阳每天像个大火球一样炙烤着戈壁滩，石子被晒得黑黝黝，解放鞋踩上去都可以把石子粘起来，蜥蜴躲在洞穴里探头探脑，就是不出来。我们每天暴晒在工地上，背石头，拌砂浆，砌涵洞，脸上的皮脱了一层又一层，一个个晒的像非洲人；冬天，那刺骨的寒风卷着沙土和雪花，从帐篷的缝隙里吹满整个床铺，我们都是带着皮帽子睡觉，吃完饭的碗底始终有一层沙子，每天要整路容，刷边坡。记忆最深的就是夏天施工，战士们穿着军用裤衩在涵洞里爬进爬出，一个个像那灰头土脸的旱獭，又似那上窜下跳的戈壁滩特有的小跳鼠，毫无羞涩感。荒无人烟的戈壁滩上，白天兵看兵，晚上数星星，偶尔看见个蜥蜴和跳鼠还都是公的。那时我们每天最期盼最激动的就是每月一趟的生活车的到来——因为有我们魂牵梦绕的家书。
他来的那天晚上，连队召开了军人大会，他黑黝黝的脸庞，一米八的大个子，不是那种魁梧彪悍的身材，但还是一眼能看出北方人特有的特性，不修边幅的粗犷和豪爽。那时部队每天紧张繁重忙碌的施工生活，大漠戈壁恶劣的气候，一年到头看不见绿色，让我们这些远离家乡远离亲人的新兵，难免有时想家有时还要偷偷掉眼泪，个别战士思想还要“开小差”，他就像兄长一样找我们谈心，以身说教，帮我们树立远大的理想和正确的人生观。他事必躬亲，在施工一线手把手教我们施工工序，生活上又无微不至的关怀，让我们慢慢有了家的感觉。在他以情带兵的感召下我们这些懵懂青涩的新兵，慢慢蜕变成了一个个真正的男子汉，在大漠戈壁上我们用汗水、泪水甚至血水的浇筑，用青春和梦想的描绘成一条条幸福、致富、文明的纽带。
那时候我们野外施工，白天不管干活多苦多累，晚上的站岗放哨是部队必须坚持的一日生活制度，基本都是流动哨，两人一班俩小时，主要是防止狼、狐狸、旱獭、刺猬等野生动物偷袭副食库，菜窖，食堂，当然还有我们整个营区的安全。那时我利用站哨间隙，施工整休期间还负责连队的黑板报，经常给支队的《简讯》上写反映连队施工和部队建设的新闻报道。记得我写的诗歌《遥念家乡》第一次在家乡的文学刊物发表，杂志寄到连队时他第一时间阅读了，在连部，他一番语重心长的鼓励，似严师的殷切期望，又似亲人的深情嘱咐，让我铭记在心，在以后我二十多年的军旅生涯中，一直陪伴着我激励着我。
部队是个来自五湖四海的大家庭，由于各地的方言，他还搞出好多笑料，给我们枯燥，劳累，紧张，寂寞的生活仿佛注入了一丝甘露，一缕清风，一抹调味剂。一次他要理发，让通讯员去拿理发推子，山西藉的通讯员没有听懂他的甘肃方言，一会儿通讯员说：＂连长梯子（推子）拿过来了＂，他说：＂拿进来呀＂，通讯员说：＂连长太大拿不进来＂，连长出门一看门口立了个梯子，这时刚好被几个老兵看见了，大家哈哈大笑。又一次，他让通讯员叫一下炊事班长，班长是个南方人，家属刚好来队，正在给班长缝鞋子，班长和通讯员说：“知道了，媳妇给我做孩子（鞋子）那＂，通讯员回去红着脸低着头羞涩地和他汇报说：＂班长正在做孩子——＂，连部一阵大笑。我们就是生活在这样一个充满欢乐和友爱的大家庭里，忘掉了劳累，忘记了疲惫，赶走了寂寞。那年年底我们连队荣立了集体三等功，他被评为全支队优秀带兵基层干部，我被评为先进个人。
第二年，他安排我在部队的基地留守，一是看管好营区，再就是从支队机关领取连队施工时急需的施工材料。其实他的目的是想让我复习功课，准备参加第三年的军校考试。有一天我刚领回材料，回到营区时，忽然看见他坐在留守处门口的台阶上睡着了，看着他那被紫外线暴晒褪皮的脸，裂着血口子的嘴唇，汗渍浸透了整个军装，疲惫不堪的样子，我的眼眶湿润了。他醒来的第一句话就是问材料的事，又询问了我的学习和生活等情况。他是下来看病的，我知道在部队施工大忙季节，如果没有万不得己的事他是不会轻易下山的。他最后在卫生队打了三天吊针，带了些药，又匆匆忙忙搭便车回到施工一线了，那时部队掀起大干“一百天”的高潮。那年年底部队由于要收缩调整。第三年，整个部队停止了考学提干。我又回到施工一线和他奋战了一年。第四年部队又有了新的任务上山不久我就调到了其它施工点，从此我就和他分开了。但他一直还在关注着我，经常询问我的情况，我也经常给他写信汇报我的工作学习情况。
第五年，我被支队评为优秀班长提了干。学习走时我和他告别，他在家为我送行，记得那天他喝了好多酒，说了好多好多话。当我已成为连队干部时，他也转业到了地方。有年我调到了支队机关工作，他听说后还专门来看我，我记得他身上好长时间没有洗澡的味道，把我震撼了，我知道他是没时间，真的是没时间。其实在我心中早已把他当成了亲人。一次，在他家坐着聊天，聊着聊着他就靠着沙发睡着了，嫂子说他自从回到地方上班后，他的压力特别大，主要是熟悉业务，学电脑，学专业知识，家基本就是个旅店，孩子也顾不上管，家长会就没有去过，更不用说辅导孩子功课，孩子和他也不亲近，嫂子这么多年也习惯了。我看着那破旧的沙发，家里没有一件像样的家具，地上还摆放着几双部队发的皮鞋和解放鞋。其实他在部队时也主管过工程项目。
记得最后一年我在连队时，他安排我负责油库，一天有个地方人开着拉货车找我要加油，说拿钱买或者用身份证抵押还油都可以，这个人拿出身份证让我看，我一看身份证的名字和他差一个字，我开玩笑说你和我们连长是亲戚吗，这个人说真的是他堂弟，刚才已找过他，他说不行。这个车是从甘肃过来跑长途，车在路上坏了修车，油就不够了。我最后私自决定压上身份证，就给悄悄加了油（这是唯一的一次），不到一个月，油就还回了。其实那时部队施工，粗放式的管理，每天浪费的也好多。有次吃饭时，我从侧面问过他这个事，他说是他叔叔的孩子，不能惯着他们有赚便宜的心里，出门在外要老老实实挣钱，踏踏实实做事。他真的是这样说的也是这样做的。他经常说是部队这个大熔炉的历练，改变了他也改变了他的命运，他当兵时没有想到能转志愿兵，转了志愿兵更没有想到能提干。所以他一直心怀感恩的心做人做事。
那年元旦刚过，我正准备休假，还没来得及和他打声招呼，忽然听说他去世了，我一下懵了，感觉好似一道晴天霹雳。嫂子声嘶力竭地哭泣着，孩子呜咽着抽泣着，我默默地流着泪，看着无助的她们，我的心也绝望了，我知道她们的天真的塌了。后来听说他是累死在岗位上的。
追悼会那天，我记得那是入冬以来最大的一场雪。单位领导对他短暂的一生给予了充分的肯定和崇高的评价，他用他那颗滚烫的感恩之心和高度的责任感、事业心从部队带到了地方，完成了一个转业军人最好的诠释。不惑之年的他，把自己短短的一生献给了祖国边疆的建设事业——我的老连长。
