（小说主旨：一件小事儿就足以摧毁所谓人民的生活）
《一车白菜和我们的一生》
阳光灿烂，微风和煦。这种天气叫人舒服地想唱歌，笑意都洋溢脸上。也有愁眉苦脸的，世界大了，什么鸟都有，大家境遇不同，都难免。李国柱今天高兴，这几天他都很高兴，走道都哼哼歌：“解放区的天是晴朗的天。...”还有些词儿他记不准了，不敢乱哼哼，哼哼不好人家再揍他，打成杨坤了，挨完揍还得罚上点儿钱。李柱子可没钱，他是乡镇户口，住城中村靠买菜生活。李柱子老婆是瘸子，找工作不好找。柱子说：“有我呢。”李柱子爹去年走了，临终拉着柱子的手，说：“儿，传宗接代啊。...”五代农民，柱子爹最惦记的就是香火延续。柱子和老婆有个女孩，再要男孩，老婆提了两个条件，一个是把公公看病的饥荒还上，再存够一万块钱。李柱子起早贪黑，忙了三年，今天挣五百，就完成一万块的存款目标了。
“解放区的天是晴朗的天。...”李柱子哼着歌，骑着三轮车，拉着满满一车白菜。李柱子去年救一个菜农的命，人家感念他，把最好的白菜优先供应给他。大公务员食堂去买，也是柱子优先。菜农说：“今天没了，吃大头菜吧。...”市场上买菜的都知道李柱子的大白菜好吃，下锅烂，甜唏唏地。哼哼着幸福歌，到了市场柱子傻眼了，市场天棚维修，今天闭市。柱子茫然的功夫，来买菜的老头老太太围上来了，挑菜的挑菜，扒菜帮子的扒菜帮子。柱子最怕的是城管，不敢随便卖，到处看。没看见城管，老太太们把柱子吓着了，好好的大白菜，老帮子都处理了，这些人还是扒，塞兜里钱都不用给。李柱子说：“嗳嗳，大妈，别这样啊。...”老太太不高兴了，说：“你这些邦子扔了就扔了，俺们吃了就不行了？”柱子说啥呀。忙了两个小时，一车菜眼见卖完了。李柱子准备到一边儿去，市场门口太扎眼，没等走，城管工具车来了，说：“你卖了多久了？”李柱子紧张，说就一会儿。城管有经验：“一车菜都卖没了，就一会儿？”李柱子有两个选择，要么没收车辆去城管中队解决，要么交罚款一百走人。恳求、磨叽了半天也没用，柱子选择交了罚款。交完罚款，自由了，柱子骑车走了。中午了，柱子买了个两元的菜包子蹲在树下吃。吃了包子，一算白菜钱，李柱子傻眼了，扣去一百罚款，不到三百。李家“大政”，晚上生小孩的计划破产了。
无绝人之路，李柱子想起裤头口袋里的一只表。这表是李柱子前几天上白菜，去小树林尿尿捡的。什么表，多少钱不认识。是块中性表，男女都能戴。李柱子本想怀上小孩那天送给老婆。情况现在发生了变化，怀小孩为上。李柱子估摸挺好看的洋表，背后还有洋字儿，买个三百五百问题不大。先卖了，晚上生小孩，剩下的钱买点儿东西去哥哥家孝敬娘。柱子一高兴又唱歌了，是另一首歌：“我们的生活，我们的生活比呀比蜜甜喽。...”这种歌多的是，几千首有了。进典当行柱子都紧张，柱子不知道，进典当行的不是大富人，也不是穷人。在柱子的认知里，穷鬼才进这地方。柱子没想过，穷鬼哪有东西可典当。老板看了表，直瞅李柱子，说：“先生准备兑多少钱？”李柱子哪里知道啊，说：“是亲戚给的，多少钱俺也不知道，你们实实在在就好。”人家要进去检查下。柱子喝茶等在外头，心里很轻快。按店家给柱子的感觉，这表没准能卖几个钱。柱子又想唱“我们的生活，我们的生活比呀比蜜甜喽。...”觉得挺傻叉的，就没唱。
等了半天，柱子把警察等来了。没等柱子反应，两个警察把柱子摁住搜身。裤裆都摸了，柱子都哆嗦，很不高兴，说：“你们干啥啊？”本市一位有钱的太太五天前被绑架了，这块肖邦表是她的，背面刻有名字。典当行这些地方警方都通知了。大事面前柱子不糊涂，怕晚上生小孩生不成了，赶紧交待说：“俺这是捡的。...”柱子被带回去审讯，就一句话：“真是俺捡的。...”核实李柱子的身份，核实出问题来了，有案底：五岁用弹弓打坏了一个小朋友的眼睛，十三岁去煤矿偷煤被抓。警察说：“李柱子，你不简单啊，打小就干这些事儿？”弹弓打小朋友眼睛，不是故意的，他不是偷煤，是捡拉煤车颠下来的煤。柱子辩解，警察不爱听，说：“你说说这表的主人在哪儿？”柱子不说，他没法说，不知道。柱子有重大嫌疑，被羁押了。一看要被关起来，柱子急了，说：“你们得通知俺老婆一声啊。”柱子没干坏事儿，也不怎么害怕，在监房的铺上躺着，就他一个人。柱子也累了，卖了一大上午白菜，一打盹睡着了。柱子被押了三十多个小时，片警刘公安把柱子领出来了。柱子惦记那表，说：“不会给我了是吗？”刘公安说：“你想啥呢，那是人家的。你要捡了马上交给警察，就没这些事儿了。”回到家柱子傻眼了，老婆不在，邻居说喜凤抱着孩子回娘家了。柱子以为自己听错了，说：“回娘家了？”喜凤的娘家在满洲里，千里迢迢。再看他们搁钱的抽屉，啥钱也没了。柱子用卖白菜的钱买了些东西去哥哥家看了娘，回来睡觉了。
柱子陪喜凤回过两趟娘家，翻山越岭，眼下去了都找不着地方了。喜凤腿不好，有点儿残疾。柱子着急都没用。柱子继续卖大白菜，想多攒点儿钱，老婆回来一高兴，就能继续“传宗接代”的任务了。眼见年底了，老婆还没回来，消息也没有。柱子打了先前岳母家的电话，成空号了。大哥给了柱子五百块钱，说：“这眼见春节了，你还是去一趟，把她们娘俩接回来。”好像也没别的办法，柱子把岳母家的地址写在小本上去满洲里了。柱子十二月份走的，回来已经开春了。柱子没找到岳母家，在火车上把包丢了，地址和钱都没了。柱子发誓捡破烂也要把老婆孩子接回来。东北冷，柱子风餐露宿，没多久就成乞丐了。柱子只能放弃寻找，一路捡破烂，一路乞讨。柱子没事儿就看着远方和太阳，有点儿神经了，会冷丁问路人，说：“看见喜凤和大丫没有？”人家给吓一跳，躲开他赶紧走了。
回到家柱子不再卖白菜了，整天一脸微笑地坐在门口唱歌：“我们的生活...。”大哥的小孩按时给柱子送些吃的来，有时候送的不及时，柱子就去扒垃圾箱。柱子依旧很快乐，哼着歌。柱子喜欢吃白菜帮子，用衣襟擦一下，把不好的地方掰掉，就吃起来了，好像是啃龙虾肉。柱子坐在大树下，就着白菜和“二锅头”酒，一喝一瓶。有些在街上闲玩的，看见柱子的酒量，都佩服。柱子喝的酒是他自己兑的，一瓶“二锅头”最多有一两真酒。柱子娘和大儿子商量后，叫柱子大侄子去了趟满洲，寻思把柱子老婆找回来，柱子许会好点儿。侄子带回来的消息叫人不知所措。他找到喜凤婶娘家了，可她们没回去。侄子和喜凤家里人去派出所打探了下。派出所说每年都有被熊和狼吃掉的人，接到报案时现场都是动物吃剩下的骨头了。柱子娘差点儿晕倒了，眼含泪花说：“苦命的孩儿啊。...”柱子啥也不知道，过自己的日子，也不觉得不快乐，每天都唱歌。晚上柱子会在梦里想起些往事。在梦里，柱子去卖白菜。天是黑兰色的，最奇怪的是月亮，月亮是黑色的。柱子醒了，就到窗前看月亮啥样。柱子啥也没看见，乌云把一起都遮住了。柱子会站很久，冻得慌了，就上床进被窝了。
“我们的生活我们的生活，比呀比蜜甜喽。...解放区的天，是晴朗的天。...”柱子胡唱，都唱串了，会不会因为篡改“革命歌曲”挨揍，就不知道了。柱子很快乐是真的。
完
