一个关于爱，家庭，与成长的故事。是沉浸在甜蜜的假象，永远逃避，还是揭开惨淡的真相，直面伤痛？梦中惊醒，华丽的宫殿原是一场断壁残垣。

本作出自年轻而才华洋溢的团队，图文配乐唯美，叙事结构精巧。画风融合了西洋油画的古典与现代日式的清新，有悬疑重重和抽丝剥茧的过程，有电影般的伏笔和隐喻。从立意与制作双重角度而言，堪称艺术品。很难想象主创们甚至都不足二十五岁。因此剧情对于情感的描绘，颇有涉世未深的童话感。

艾里象征着母亲，过去，谎言，软弱乃至死亡。莱拉象征着父亲，当下，真实，勇气以及新生。故事背景发生在在十八岁这个生日礼上，正是童年与成年的分界线。日记本交替穿插着两人的故事，日记的最后，蒂娜的背影从天蓝色的童装，梦中约会穿的红色洋装，最后却定格在了现实中的粉色裙装。长梦初醒，挥别懵懂的未成年岁月，破除笼罩心灵的阴霾，走向真实的未来。

病娇的艾里有海王星式的迷幻，温柔的假面下藏着控制和扭曲。所有艾里相关的结局（天台硝烟 人偶塑像 睡前故事），本质都无一例外通向死路。梦里只有欢乐没有悲伤，巧言令色，逐渐消磨人的意志而不自知，一如蓝色的玫瑰妖艳而虚妄。 与其说蒂娜最终死在充满了病态占有欲的艾里手中，不如说是死于自己的潜意识。震惊，愧疚，悔恨，悲伤，远远超出了一个年幼的孩子所能承受的范围，无法接受所有事实，只好假装母亲还在身边。笼中雀的意向，是指代蒂娜被心魔缠绕的暗示。

寡言的莱拉有冥王星式的深刻，很多时候，真相并不好看，真话也并不好听。然而自欺欺人，无异于饮鸩止渴。艾里是蒂娜最熟悉亲近的人，而莱拉则正好相反。蒂娜一再恐惧逃避，试图掩埋。典型由心理创伤应激障碍，而产生的回避行为。古有刮骨疗毒，现代心理疗法则是脱敏，通过重现受创的场景，以后来者更深厚的人生阅历，复盘做出更得当的应对，与过去与自身和解，从而达到彻底的治愈。短小的匕首并不是讨喜的礼物，甚至可能伤及自身，却也是危机时刻的防身利器，以及切断木偶提线的关键。破局不倚仗外界，挥剑的当属当事人自己。

母亲的早逝夺走了温暖的安全感与归属感，因此蒂娜在学校拒绝了所有同龄伙伴的交往，走向阴郁孤僻。父亲为演出常年辗转世界各地，造成某种程度的缺席。曾经的蒂娜在老师与母亲的教导下，勤勉练习日益精进，以期得到父亲的认可。如果没有火灾的变故，蒂娜很可能会继承父业，成为舞台上闪耀的音乐家。可惜现实是噩耗打击后，生有天赋的她，再也奏不出灵动的乐曲。这里丧失的是生命的热情，向上奋发的进取心。父与母，分别对应了占星学上的太阳与月亮。

真实结局后，主界面变成了童年真正的模样。原来没有艾里也没有莱拉，只有一个孤独的女孩，和两只从小陪伴至今的洋娃娃。一个代表了爸爸，一个代表了妈妈。无论是忙碌的不善表达的爸爸，还是温柔的早已不在人世的妈妈，都希望她能过上幸福的生活，走过童年，青年，走过成年，晚年。对于父亲，更会关注孩子能不能在社会立足，有一定地位声望。母亲则关心孩子身边没有人爱护照顾，有一份依靠和保障。以马斯洛理论来看，对应了生存需求的两个层面——尊严成就和与情感归属。

这个故事有多重启示意义。消防安全意识，父母对青少年成长影响，以及遭受心理创伤的孩子成年后的自愈。火灾对应身体生命物理上的死亡，自我封闭隔绝了交友恋爱与学业事业的发展，是一种人格精神社会性的死亡。年幼的孩子仰赖外界，而成年的患者有自我觉察的能力。天助自助者。怕只怕懦弱懒惰，不思改变，固步自封，作茧自缚。所谓钻牛角尖。一遍又一遍地沉沦熟悉的痛苦，泥沼中越陷越深，再也不能自拔。年华似水悄然地流逝，人的可塑性趋小而沉没成本趋大，最后彻底丧失翻盘的机会。古语云：朝闻道，夕死可矣。苦海无涯，回头是岸。阅读，交谈，专业咨询，社会实践，都是相对可行的方法，选胜过当事人仿徨徘徊自我折磨。

逝者已矣，生者坚强。过去的就是过去了，永远不会再回来了。历史是一种可以反复回味，而无从更改的东西。妈妈义无反顾牺牲自己，是为了保护蒂娜的生命。生者倘若持续消沉，又如何慰藉死者的在天之灵。留恋痛楚无济于事，何况百年后彼此终将消亡。碧落黄泉，无非谁先行一步。听人说某零后是最苦的一代。苦吗？有道是，众生皆苦。更苦的人，已经永远离开了这个世界。无论出于自愿亦或被迫。