第十八天一则

淡蓝色的玻璃，镶在银白的框里，许是用得久了，移动时总不免发出齿轮转动时所发出的声响。这窗子的材料有些特别，从里面可望见外面，但从外头却摸不清里头的模样，只能看见模模糊糊的影。出于半年没有清洁的缘故，斑斑点点的印记镌刻在上面，不管从哪个角度都只能落得一片难看的污渍。取来一瓶玻璃水，煞有其事地晃晃，“嘶~”得一声喷便窗玻璃，污渍是没有了，但大团大团的玻璃水黏在窗户上似乎也不见得干净。取块湿漉漉的布，肆意抹了一阵，满以为是干净了窗户。这寒冬腊月里，一股凉意袭来，玻璃水与清水的混合剂凝结在窗上，形成比污渍更为壮观的冰霜，组成件尚未成型的“艺术品”。重头再来。用好手头工具，玻璃水，湿布，干布。一寸寸的，喷完玻璃水，湿布擦拭，干布复上，一扇“硕大”的窗子，反反复复，算是焕然一新了，只苦了为其清洁的我，满身的汗与脏东西，一望，清洗用的水不知什么时候由清澈染上石墨黑。我终于明白为什么打扫一天下来，总见得家长神情疲倦，瘫倒在床上。

April七年级（笑妈）