刘梓彤开始打第十七个电话。这第十七个人，是她的中学同学。电话拨通后，她对那边说：“我是刘梓彤。”电话那边没有很热情，只是淡淡地回应了一句：“梓彤吗？我在上班，明天打给你好吗。”然后就挂线了。

  这一次，刘梓彤没有把电话扔在地上，也没有慌慌张张地赶快拨下一个号码。她苦笑了一下，把电话挂掉。

  张程在上班。他在努力地工作，用他的话说，他要赚很多很多钱，把刘梓彤娶回去。最近，她总害怕失去他，她每天至少打二十个电话给他。

  她觉得他不会厌倦的。

  自从刘梓彤被公司辞退后，张程就要她呆在家里。那一天，刘梓彤疯了一样，敲碎了一块玻璃，再把它直指到经理的脸上。她拍着桌子喊，我没有精神病，我没有精神病。后来张程赶到，把她抱走了。她挣扎着，手上的碎玻璃划伤了张程的手臂。那天之后张程就不让她踏出家门口一步。刚开始时，她觉得还好。过了几天，张程带回来几瓶药丸让她吃，她把它们扔在地上，说，我没有精神病。

  那几瓶只是维生素c。

  刘梓彤每天窝在家里，每天都准备好一桌子的菜等张程回来。最近，她发觉张程脸上的笑容少了。她问，有什么事吗？张程只是摇头说，没事。刘梓彤也就不再发问，只是低下头不停地把饭往口里倒，眼里却控制不住地落下泪来。每到这个时候张程的眉头就会皱起来，皱得可以夹死一只苍蝇。他不会问，也不会骂她，只是次数多了他就会轻轻说一句，可不可以不要再哭？我今天已经够累了。

  这段时间，张程回来的次数少了。每次刘梓彤煮好了饭，张程就来电话说，他要加班，要她自己先吃饭。然后刘梓彤就坐在餐桌前开始吃。一口一口地，吃下去。吃得肚子胀起来，她还在吃。饱得实在吃不下了，她就抠喉咙，把胃里的刚吃下去的东西和胃酸一起吐出来。有时候她会倒很多的醋在饭菜里，吃掉一半后，跑到药箱里拿几粒胃药，吃下去，又继续她的晚餐。有时她觉得胃药太苦，便把药搅和在饭菜里，一股脑儿地喝下去。

  刘梓彤胃出血那一天，是她自己打的120.。打了急救后，她才打给张程。电话响了三十下后，响起了张程的声音。刘梓彤吧口里的一口血吞了下去，对着电话说，我快要到医院了，你来找我吧。

  出院后，张程不再把她关在家里，他带她到别的城市逛了几天。刘梓彤也不再煮很多东西逼自己吃下去，她现在吃得很清淡，都是粥和汤之类，有时候张程还会钓回来一条鱼给她吃。

  旅游回来后，刘梓彤给自己固定了一个作息表。现在她每天都出去走一走。打球，买菜，和邻居聊聊天。虽然还没结婚，她却很喜欢别人叫她张太太。

  刘梓彤要得就是这种生活。

  她什么都不想要，她只想要张程。

她得到了。

她以为她得到了。

这段时间，她老是觉得自己杀了人。

新闻里一天到晚都在报道，本市河边发现了一具浮尸，已死去多时，整具尸体都浸得浮肿，难以辨认死者的身份。刘梓彤看着黑乎乎的，一闪而过的装着尸体的塑料袋，她就会想，这是她杀的。以至于后来，她的脑海里居然有一幕幕的情景。她和那个人争吵，她掴了她一巴掌，她把她推下了河。她恐惧。张程回来吃饭时，她把这则新闻说给他听，他笑着说，每天都有很多人死。

新闻播了一个礼拜，她给张程说了七天。星期天，她问张程，如果那个人，是我杀的呢？

张程的眉头又皱了起来。

刘梓彤现在很害怕。电视上说，那件案有线索了，警方将会全力追捕凶手。刘梓彤总觉得会有人来抓她。这几天，她疯了一样打电话给张程，他没有接。那天她去市场买菜，隔壁的陈太太在说着这件案，她捉住陈太太的肩膀，大叫大喊着，十只指头的指甲陷进了陈太太的皮肤里。陈太太尖叫着把手上的肉和鱼朝刘梓彤拍过去。她把陈太太推倒在地，也顾不得头发上的血污，就一直跑回家里。

张程出差了。刘梓彤拨了上百次他的电话。

没有人接。

她开始翻通讯录，一个一个电话打过去。对方要不就寒暄两句，要不就直接挂断，有的人还会加一句，你不是得了精神病吗？到后来，她哪里也不去了，就躺在沙发上，用被子包着自己，然后一个号码接一个号码地拨。通讯录翻完了，她就随便按几个数字。

接通了，她就说，“我是刘梓彤。”

“我杀了人！”她尖叫着。

“警察要把我抓走了！”她也不管听筒里有没有人，就抓着听筒歇斯底里地大叫。

她在一天一天地绝望。

她哭。抱着膝盖，用力地哭。哭不出眼泪，她就把芥末挤进口里。

她没胆打开电视，她每天只能打电话。那天，张程终于接了电话。她在他“喂”了一声之后大叫：“我杀了人！”

那边很大声地回了一句：你疯够了没有！

然后电话挂断了。

刘梓彤想，这一刻，她应该哭。但她却笑了，笑得整个人都在颤抖。她觉得，她应该去自首。

她去了警察局。

那个严肃的警长对她说，小姐，那件案，我们已经抓到凶手了。刘梓彤呆住了，又说，怎么会呢，我打了那个女人，我把她推下去了。

警长说，死者是男性。

刘梓彤又开始笑了，这次笑得有点抑制不住，她笑着说，你们都不相信我，你们都说我有精神病。我没有精神病。

警长叫来了警察。

刘梓彤没有进精神病院。她在警察局关了两天。警察对她说，叫你的家人来接你吧，她甜蜜地说，不用，我等她出差回来，给他一个惊喜。

两天后，她从警察局里出来后，就马上到市场买菜，然后一路小跑回家。刘梓彤站在街角的电话亭里，等着张程。

她一直站着。

张程。刘梓彤想冲过去。

张程搂着一个女人。

刘梓彤站在，没有动。她一直看着张程和那个女人走进大厦里。

她一直站着。