01
星期天下午，当我拆开快递那一刻，发现是一本特别薄的书，只有115页。而自己恰恰喜欢的是那种厚厚的书。忽然间，有点悻悻然。不过，所幸是加缪的作品——我期待已久的《堕落》。
据悉，《堕落》发表于1956年，加缪曾经想把小说题为《当代英雄》。小说《堕落》的发表，实际上是对萨特为代表的存在主义知识分子的一种质疑。
有评论说，《堕落》是加缪的自述、忏悔或者清算。奥利维尔·托德曾有一次问萨特：“这位德国血统的知识分子兼加缪的资深对手，请说说加缪的哪一部书最深得你心？”萨特回答说：“《堕落》，因为加缪在这本书里把自己隐藏了起来。”
哈哈，我看了萨特的回答真的想笑。宛若他收到了一个别人为他量身定做的炸弹时，还夸赞这包装如此精美。我不免为萨特这滑头式的高风峻节惊叹！这或许是一种为打造避风港而随机应变的智慧吧。
此书是一本单项对话体中篇小说。也是加缪最后一部中篇小说。内容以一位名叫让·巴蒂斯特·克拉芒斯的律师的口吻进行叙述。
《堕落》文风极其辛辣、讽刺、荒诞。诚然，这确实是一部耐人寻味的深邃之作。
初看前几页时，并没有吸引之处。我像是一个挖宝人，怀着不甘及贪婪的心情继续读下面的章节。
浓浓的宗教味扑面而来。我忽然明白了加缪这本《堕落》正是以《圣经》里所言的堕落、忏悔为主旨，而展开的陈述。
看过加缪手记的人都知道，他是不信教的。可兜兜转转，他还是绕不过基督教的思想。可能源于他幼年时的经历吧。那时，加缪家里很贫穷，他外婆想让加缪能更好地生存，送他上教理课并接受洗礼。也因为那时，不信教的人时常会被排斥在外。外婆只是想务实一些，她本人也不信教，因为穷没有资格。
抵达成人世界后的加缪，遭遇了战火纷飞的时代。杀戮、死亡、不公正、善良蜕变，恶意横行，使他看清了无能为力的上帝。
他更加认识到存在是一种荒谬现象，但荒谬之中并不缺乏人性中的善良及正义。他在反与正中思索，丈量人性的边界；他用神话里的不屈精神主导着荒谬之美；他是环岛王子，明白岛屿与岛屿之间的关系；他是呐喊王者，用正义化平生。
02
某种清醒从刺柏子酒里出发，醉意熏熏的是眼前这个繁华的世界。
在历史的角落，在那个并不遥远的20世纪中叶。阿姆斯特丹的夜真美！有沁心的刺柏子酒，有平静不语的眼神。一位加缪笔下的我——感化法庭律师克拉芒斯先生向陌生人讲述了一个关于《堕落》的故事。其实应该说，关于堕落的心路历程。或者说是对自身堕落的忏悔或清算。
加缪可能是想通过模拟的自我试验品讲述堕落的惯常性。用感化法庭法官身份的小刀来解剖堕落的肌力、豪横、以及沦丧感。
世界上没有空穴来风的思潮，只有目睹过、经历过，方能触及实质本身。
“我总是觉得同胞们有两大乐趣：一是制造思想，二是通奸。可以说是乱来一气。再说也不必责备他们，不光是他们如此，连整个欧洲也落到这种地步。我有时想：未来的历史学家将怎样评论我们。也许他们只要用一句话就可以概括现代人：他们通奸并读报。在做出这有力的定义之后，可以说这个论题就穷竭了。”
加缪这段话里似乎隐藏着与马尔克斯在《百年孤独》里相似的忧虑及绝望。如果说，相同的宿命代表着那段历史上拉丁美洲厄运的轮回，那么，相同的堕落则映射着那时期整个欧洲的集体性堕落。
03
塑造感化法庭律师，加缪赋予了文中这个“我”光鲜又高尚的外衣。而外衣内的这具皮囊却戴着虚伪自私的面具。于是，加缪给了他一颗澄明的心。
克拉芒斯有一双洞察周围一切事物的眼睛，能看透人心，然而，不会去提出异议。他不喜欢朋友之间的交流，觉得没有真诚的成分。他害怕被人打扰，只想静静地在自己的世界里休憩。
他自恋、自私、时常也会表演友好的善意。他会扶盲人过马路，对着他行脱帽礼。他知道盲人看不到，他只想让路人们看到。他会参加一些类似陌生人的葬礼，表现出他的高尚情操。有时也会做出事不关己而无动于衷的抉择。有一个声音一直在他脑海里挥之不去。他害怕甚至恐惧，在懊悔与自责中度日。
“在桥面上，我从一个身影旁走过，那影子倚着栏杆，似乎在观赏河水。我挨得近些，辨出那是一位身着黑衣的苗条少女。在乌发与风衣假领之间，可见那细皮嫩肉，微微湿润的后领，我有些动情。但只犹豫了一小会儿，便继续行走。走过桥身，我顺着堤岸朝我居住的圣米歇尔大街走去。我已走过了大约五十米，突然听见扑通一声人体落向水面的巨响，虽然已有一段距离，但在鸦雀无声的夜里，却很骇人。我停下脚步，却未回头。几乎同时，我听见一声呼喊，接着重复了几遍，也顺着河水传来，渐渐消逝……
我忘了当时想什么。太晚了，太远了……之类。我动弹不得，却侧耳聆听。然后我冒着雨缓缓走开。我没有向任何人报警。”
“……第二天以后及后来几天，我没有看报。”
这就是他害怕的那个声音，像噩梦一直纠缠着他，只是他当时没有伸出援手。
唯独对女人，克拉芒斯是博爱的。他把自己的夜晚都奉献给了那些女人。可似乎他并不真的爱她们。“我，只爱我自己。”他如是说。
他怕她们纠缠，怕她们蛇一样的本性。他想长生不老，想逃离这浮光掠影的现实。快被她们折磨死了，他累了！他甚至想禁欲。
他道出自己站在宣判习上意气风发，得意洋洋之时。说出自己由于欺凌辱骂别人激起群怒而被打的狼狈相。
他似乎在彰显堕落时的激奋，又像是在盘点自己走过的荒谬之路，更像是在寻找一条新路，一个出口。他是矛盾的，也是清醒的。他矛盾的是有人比他更堕落。真是疯狂的世界，疯狂的人！可他却没有了疯狂的心。他的清醒里有隐隐的罪恶感。他真想时间能倒流，让那个少女再跳一次河，他一定会立刻冲下水去救她。可是，那只是他的负罪感表达，同时也是一种觉醒。
故此，他选择在荷兰的阿姆斯特丹讲述《堕落》。或许，他知道这美丽水城的水道四通八达，一直能通到心里。纯洁就像此时刚刚飘落的雪花，它们宛如洁白的羽毛覆盖万物，扑打着家家户户的窗户。他想，但愿能带来好消息。“嗯，那么所有的人，不仅是出类拔萃者，都将得救！”
想想当下的时代，有多少人会去想堕落二字？我们堕落了吗？
我们没有。我们按部就班地工作、生活，在两点一线或三点一线上奔波。我们没有时间去维系，也懒得维系人与人之间的情意。于是乎，我们没有朋友。我们不爱任何人，连自己也不爱。冷漠、无动于衷是我们的处世规则，我们心里有块石头，坚硬、漆黑、丑陋。只是从前那块石头在别处。
有的人忘记了自己是高级动物，经常会犯一些低级动物的过错。他们和蛇交配，去马蜂的窝里过夜。他们高喊着：“我好忙！整天加班。”
那些键盘侠真是厉害！可以把一个没有斤两的俗人捧上天，也可以分分钟团灭一个无辜的好人。看热闹的人总不嫌事大，还会幸灾乐祸。
没有人愿意承认自己堕落了，更没有人想忏悔。
我也不信上帝，但是赞同祂的一些思想，是关于清算与惩罚的说辞。是我在毛姆的《月亮与六便士》里看到的：“上帝的磨盘转动很慢，但是却磨得很细。”
那么，忏悔吧，堕落过的灵魂！去缝补千疮百孔的漏洞，让存在即合理变成一种意义及正义。
