家乡比印象里更凉快——在湿热的南国呆久了，忘了夜风的清爽。

三年未归。

于老师仍是很美。幼时常看她，握着笔，在我的作业本上划对错，手指细长，指节苍白，自有一种高雅。如今，依旧。

见了旧同学，已各自安身。北方人不善表达，诸多的感慨化作一些饭桌上的扯淡。不言，那感情的表达唯有陪伴。像世界上的那么多女友一样，一起逛街喝茶带孩子玩。。。然而我做不到。

老师经久未见，但不感生疏。看她的日记，就真是日记——初读琐细，竟想起小时候用拼音写日记的时光，有事无事都要奏上一本。今夜多思难眠，便又摸寻而来，心静些了。一是放心她的状态，二是被感染。配图也好。那些图案，是彩色铅笔的，下面用紫色写着一行鸡汤，配有梅洛签名，字跟以前一样绢秀。这名字是什么意思呢，我想。中国画有丰子恺的风格，质朴传神。张爱玲说的岁月静好，大概就是这个状态吧。

聊天的时候，我会想到她的女儿，我们总笑称小黑丫头的一个小孩。她差不多像我的女儿现在一样那么大的时候，或者稍微再大一些，老师处在了不开心的一段时光。人年轻的时候，总是不够安稳和顺。这也没什么。可我会恍惚又看到她一个人带着孩子，一个人居住，一个人画画，一个人刷牙洗脸。有一个夜里，华陪她睡了一夜。。。我说：一个人生活也挺好的。她没有预想中的反驳，只道：两个人过得容易些。 我也是这么想。同为女人，也许我们都理解彼此的意思，都想到过同一层。

难睡，源于母亲。白日里忍不住说了几句不中听的给她。若是前几年，想到家人总要离我而去，就不忍、不敢深思。小时候，父亲脾气暴躁，格外依恋母亲，还会暗自想着，要是母亲出了什么意外，我也不活了。如今，心也硬了。留恋不舍痛苦是肯定有的，可，没有那么不可接受。谁都要离别，为啥我不可以呢。记得看过一个散文，说她回忆起母亲去世前数月的点滴，各种自责负疚，满纸血泪。以前看的时候，直跟着落泪。现在不愿那样。更愿意一家人自然而然得相处，别带着感情的包袱。争论也好，失望也罢，我们彼此，真实得触碰对方的灵魂。