我踏入《藏书室女尸之谜》的剧中，站在尊皇酒店二楼的回廊上，目光掠过楼下金碧辉煌的大厅——水晶吊灯折射出细碎的光，丝绒地毯吸走了脚步声，一切都透着上流酒店的精致与疏离。这时，一阵轮椅滚动的“吱呀”声从身后传来，转头便见一位老人摇着轮椅缓缓靠近，神情落寞得像被阳光遗忘的角落。我认得他，那是酒店的长期住户杰弗逊先生。
他停在回廊栏杆边，神情呆滞地望着楼下人来人往。穿着考究的客人匆匆走过，没人多看他一眼，仿佛他只是廊柱上一尊沉默的雕塑；偶有酒店工作人员经过，会笑着打声招呼，可那热情转瞬即逝，几句“杰弗逊先生今天气色不错”便随着脚步远去。我心里泛起酸涩——他曾有过圆满的人生，儿女绕膝，家庭和睦，可一枚炮弹不仅夺走了一双儿女，还让他从此与轮椅为伴。如今虽有女婿儿媳相伴，可他们终究有自己的生活，无法时时守在他身边。这份孤独，像细密的蛛网，把他裹得严严实实。
“杰弗逊先生！”清脆的声音突然响起，一个金发女孩连蹦带跳地跑上楼来，裙摆扫过地面时带起一阵轻快的风。是鲁比·基恩，本案的受害者。她几步跑到杰弗逊身旁，自然地拉起他的手，叽叽喳喳讲起自己从起床到现在的琐事：“今早厨房的烤面包焦了，我跟厨师开玩笑说要扣他工资；刚才大厅里有只小猫咪，客人吓得跳起来，还是我把它抱去后院的！”明明都是寻常小事，她却说得眉飞色舞，眼睛亮晶晶的像藏着星星。
鲁比是个天生的“话痨”，性格简单直白，连快乐都带着不加掩饰的热烈。刚才还落寞失神的杰弗逊，被她逗得眼角皱纹都舒展开来，嘴角不住上扬，还故意打趣她：“你呀，比我家当年的小女儿还调皮。那猫咪没挠你吧？”这话让鲁比笑得更欢，手舞足蹈地比划着猫咪的模样。我站在不远处，看着两人说说笑笑的模样，嘴角也不由自主地弯起——对杰弗逊而言，鲁比就像一束突然照进灰暗生活的光，她的天真、活泼、喋喋不休，让他沉寂的日子重新变得轻盈、有了生气。
夜幕降临，一楼舞厅里响起了华尔兹的旋律，客人们纷纷步入舞池。我在角落的丝绒椅上坐下，看着舞池里旋转的身影，目光很快锁定了一个人——乔西·特纳，本案的主谋。她正陪着一位男客人跳舞，一身酒红色丝绒长裙衬得身姿窈窕，耳朵上的枫叶耳钉随着舞步摇曳，裙摆旋转时像一朵盛开的玫瑰。她舞技娴熟，时而配合客人的节奏放缓脚步，时而带动对方旋转，男客人脸上满是愉悦，显然对这位舞伴十分满意。
我清楚，乔西是这家酒店的顶梁柱，长袖善舞，极会揣摩人心。一曲终了，她陪着客人坐在休息区聊天，客人侃侃而谈时，她总能恰到好处地接话，或是点头附和，或是抛出新的话题，让对方聊得越发尽兴。这与鲁比的“热闹”截然不同——鲁比的交谈是天性使然的随意与真诚，而乔西的每一句话、每一个表情，都带着精准的“情商计算”。她的美丽里藏着一股强劲，像带刺的玫瑰，艳丽却不好惹。
这时，一个身影走了过来，加入了他们的谈话——是杰弗逊的儿媳阿德莱德。她耳朵上戴着一枚黑色耳钉，不算惊艳，却耐看，仔细瞧便会发现她的脸型带着几分棱角，不像寻常女子那般柔和，反倒有种沉静的英气。最让我在意的是她的眼睛，清澈得像山涧的溪水，可我知道，就是这双清澈的眼睛，默许了恋人乔西的残忍——不仅杀害了鲁比，还为了混淆警方视线，杀害了无辜的女学生帕梅拉。那个梦想着去好莱坞当演员的女孩，就这样成了阴谋的牺牲品。
正思忖着，一个十岁左右的小男孩跑了过来，阿德莱德立刻露出温柔的神情，伸手轻轻摸着他的头顶，眼底的爱意浓得化不开。我忽然明白了——那是母亲的执念。杰弗逊先生打算将五万英镑遗产留给鲁比，可阿德莱德不愿，她觉得这笔钱理应留给自己的儿子。在她心里，为了儿子的未来，哪怕是纵容杀人，也成了“伟大的母爱”；而乔西的动机，则是为了与阿德莱德的“爱情”，为了两人能共度余生，便毫不犹豫地沾满了鲜血。
我看着舞池边谈笑风生的三人，只觉得一阵寒意。所谓的“母爱”与“爱情”，在他们这里成了贪婪与恶毒的遮羞布。鲁比与杰弗逊的相熟本是无关他人的温暖，却因触动了既得利益，让两个天真的生命沦为牺牲品——一个是叽叽喳喳的金发女孩，一个是怀揣好莱坞梦想的女学生，她们本该有各自鲜活的人生，却成了这场阴谋里最无辜的尘埃。
临走前，我又望了一眼二楼回廊，鲁比正趴在栏杆上给杰弗逊指楼下的趣事，灯光落在她的金发上，闪着温暖的光。可我知道，这份温暖很快就会被阴霾吞噬。这场藏在酒店华丽表象下的罪恶，终究会随着马普尔小姐的到来水落石出，但那些逝去的生命，再也回不来了。
