东北星空和别处，大抵是很不同的。
冬天夜色凉如水。星空澄澈，远远地看每个星座清晰的挂在天际。屋子里热闹，人声鼎沸。冬季无事，三姑六婆左邻右里，坐在炕上闲聊。东北人的嗓门大，笑声爽朗。过了晚上八九点钟，起身告辞，道声叨扰。便一边寒暄，一边送人出门，回头来猛猛的呵一口气，嚯，好冷的天。再看一弯明月天边挂，连幕星辰腊梅花。便知又近除夕了，回屋收拾剩茶倒新水，暖乎乎的炕头被一铺，呵，舒坦。
家乡是平原，地势开阔，最宜赏月观星。小时候对着自然课本看星座，父亲指画着天，不断告诉我这是什么星，那有什么故事，现在是忘记了。那会老屋后是杏树樱桃树，暮春杏花一片，停电时大姐和我坐在屋门口，屋里的蜡烛一跳一跳的，奶奶的呼噜声已经响起了。大姐指着天上白玉盘，跟我说着吴刚伐桂，嫦娥奔月的故事。那会儿大地平和，旷野寂寥，思绪飞往天外。不知不觉，便躺在大姐的腿上，睡着了。
平原好赏月，可山里也有晴朗的夜色可赏。大学那会儿去衡山，恰巧喜欢的姑娘同去。同学二十余人，好不热闹。到得半山腰，找地儿好歇脚。一户简单旅舍，大家进屋收拾东西分房子。我背靠摇椅看青山，石壁高入云，绿水村边绕，斜阳草树映入寻常巷陌。看着乡间的狗，慢慢等月色抚人。山里颇有些凉气，坐着久了竟有些凉了，可看着喜欢的姑娘在屋子里忙活着。偶尔她出来，逗她几句，她也不理，我却依旧甜蜜。
回来之后，她便成了女友。
赏月色似乎须有佳人在畔，她不贪吃，再之前的女友，却很爱四处觅食。湖南冬天湿寒，女友却常拉着去学校东门外吃麻辣烫。绿油油的树叶挂着冰珠，被风呼啸里，路上少行人，麻辣烫那也别无他客。我们并肩坐着，烤着火炉，看着锅里的食物渐渐鼎沸。吃完已经八点多，两个人慢慢往北苑踱去。她把手放在我的口袋里，远山一两星子，心中却有无限温存。
不过说来有趣，除却家乡，看得最多的，该是兰州的天。湖南潮湿，难得见星空，西安雾霾颇重，又灯红酒绿，也难见天。去兰州后反倒是得了赏月的便利。项目在高原，四下空旷，每每心下苦闷，就爬到后山望月。望月也可做望岳，远眺去全是群山，天上只一轮清月，一个人倒也情趣盎然。
一个人的情趣，和两个人必有不同，却也殊途同归。刚去湖南那会谈恋爱，颇有意趣。晚上一起散步，踏月寻香，清秋时桂子初开，好一片清香。那是第一次见桂树，和月色共坐桂树园旁池畔，不知是否有荷叶一片蛙鸣。现在倒是有些记不得了，但月明星稀下，佳人吴侬软语，却犹有余香。
可这些种种，却比不得幼时。秋收时晚上华灯初上，躺在玉米上，驴车慢慢的晃荡。头顶星辰闪耀，耳畔有各色吆喝声。嘈杂中秋风带着林间的清香，和归巢的鸟鸣，蓦地，我又回到了那片青草地。
那是十五年前的秋了，月色依旧，可身边的人啊
——变了又变。
