我今天出门忘记带手机了。
而且在意识到自己手机不在包里的那刻,也不知道哪里冒出来的勇气,竟坚定地觉得 —— 没事,不带手机我也可以活下去。于是,才有了这份存活报告。
这五个小时里,有太多巧合、太多好运气,不能当成一般案例参考,但也算是在手机不离身的现代社会里,一次误打误撞的神奇实验吧。
# 08:15
出门健身。算好了时间下楼,一路蹦跶到地铁站,竟然也没觉得有何异样。
我本来就是个喜欢乱放东西的人,钱包雨伞水杯钥匙甚至手机,前些年没少丢。最高记录是大学有个学期丢了两把雨伞、一张校园卡、一个水杯、一个钱包(里面还有几千块现金,因为学习委员我刚收完班上同学的教材费)和一台手机。
因为多年来损失惨重,慢慢学乖了,在外面把自己的东西看得特别紧。但在家里,我仍然是那个每天嚷嚷着「诶我刚刚把手机放哪儿了」的人。
临走前,只顾着检查运动手套、水杯等物件是否带齐,完全忘了手机这茬,默认它肯定在我包里待着,就这么盲目自信地出发了。
# 08:20
刷地铁进站。我是过完安检,进了地铁闸机,下好扶梯,在站台上等地铁,准备掏出手机背 Anki 词条的那一刻,才发现手机并不在包里。
—— 等等,大家可能要问:没带手机,你难道是飞进地铁站的吗?
事情是这样的。一年多以前,我就开始用 iPhone 手机上的上海交通卡乘地铁。
不知道这个特异功能的小伙伴,请点开你手机上的钱包(Wallet),添加一张上海交通卡。如果在其他大城市,例如北京和深圳(广州也快上线了),也可以添加相应城市的地铁卡。
至于其他城市,基本上都可以用北京的那张京津冀一卡通。全国现在有 275 座城市 —— 几乎涵盖所有城市,包括我的家乡长沙 —— 都支持互联互通的交通卡,北京一卡通就是其中之一。在 iPhone 上加了这张卡,真的是走遍中国都不怕,地铁公交都能坐。
手机交通卡用的是 NFC 技术,跟二维码乘车不一样,不用解锁、息屏状态也可以刷,哪怕你在用别的 App,比如在回微信看新闻听歌刷抖音,也可以直接把手机贴到闸机上刷卡进站,完全不用切换界面。
好了,一波没有收广告费的良心科普完毕。
去年入手新的 Apple Watch 后,我就把地铁卡转移到手表上,每次进站出站,看着别人因为掏手机动作不够快、手机解锁太慢、二维码刷不出来被卡住,我都可以右手轻轻一抬就过闸机,觉得自己特别酷,自带 BGM 的那种酷。
好处是,我进出地铁不用拿手机、不用解锁手机,同时也就意味着,我不会边走路边看手机,走得特别认真,人也特别安全,地再滑也绝对不会摔跟头。
# 08:22
我杵在站台上,思考了两分钟。
回去拿手机?又得出站、等红绿灯、过马路、走进小区、爬楼,上下折腾,实在麻烦。
而且我都已经进到地底下了,再一趟来回,速度多快也得花上近十分钟,虽然健身房九点的课勉强也能赶上,但我估计就没有时间热身了。
摸了摸自己受过伤的老膝盖,觉得还是运动前好好热身重要。算了算了,手机不带也罢,就这样吧。
# 08:42
二十分钟后,抵达南京西路,成功出站。
又花了几分钟走到健身房,一边抓紧热身,一边盘算自己待会该怎么办。
中午和朋友约饭的餐厅,我很久前曾去过一次,依稀记得大概位置。我们约了 10:50 餐厅门口碰面,哪怕不和她俩联系,总归餐厅里能见到面,似乎也没什么好担心的。想到这里,我彻底放下心来。
# 09:00
健身房今日份的 HIIT 训练,是 150 个波比跳,Burpees。没错,就是江湖上传说的地狱燃脂训动作。
我平时自己在家跟着 Keep 练,撑死 20 个完整版就要趴下,今天健身房这节课的 150 个,除了标准动作,还有花式波比,比如其中一组要另加哑铃,一组要另加平板支撑开合跳,还有一组要另加俯卧撑,等等等等。
波比跳中间穿插着 100 米到 400 米不等的划船,没有一分钟休息。
教练后来估计是看到大家都要死在地板上了,才说,太累了可以休息哦,太累了划船的时候可以慢点哦,太累了喝两口水停一会儿没关系哦。
我分分钟心脏要跳出来。累到力竭,以至于后半节课的有氧运动,我默默地在自行车上划起了水,骑得特别悠闲。
# 10:00
骑车虽然骑得非常温和,也并不妨碍波比跳带来的巨大热量消耗 —— 整整 562 大卡,感觉我今天吃什么都不过分了。
运动完后,简单地冲了个澡,把自己拾掇了一下,带着空空荡荡的胃准备出发吃饭。
# 10:20
和好友约在半步颠小酒馆,沪上有名的江湖菜小馆子,常年排队。我很久前去过一次,但当时直接打车到的,没怎么注意路线。
今天只有手表这一个电子设备在身的我,打车不要想了,共享单车也不要想了,只能坐地铁。
我一脸冷静又有点不好意思地走到健身房前台,对小哥说,「不好意思,请问能借下你的手机吗?」
他一脸茫然。
我补充道,「我出门忘记带手机了,但现在要去一个地方,想借你手机查一下线路」。他点点头,把手机递给了我。
看小哥当时的表情,估计内心在想,「什么鬼,这年头为什么会有出门不带手机的年轻人?」
查好线路,还是担心自己记错,只能动用最原始的办法:手写。接着我就拥有了这样一张便利贴:
好在隔得不远,路线也并不复杂,三站地铁,两条直路,路上只需要拐一个弯儿。
# 10:48
估计微信已经被轰炸了,加上担心要排队,下地铁后一路狂奔,几乎是踩点到了店门口。
远远地就看到好友 @蘑菇终于来了,她早我三分钟到,排号排到第十九桌,可以第一波进店,不用等位。运动完后饿成一只狼,凭着一张小便条上写的路线成功跟她汇合的我,觉得有点幸福。
# 11:00
另一位好友 @天天 没多久也到了,仨人都因为各自的原因饿到心慌,赶紧点菜吃饭。
泰椒土豆丝、小炒腰花、少林一阳指排骨、水煮牛肉,麻辣鲜香,配上喜茶当季的多肉杨梅冰饮,简直是治愈 150 个波比跳后受伤心(身)灵(体)的良药。
# 12:30
吃饱喝足,我们各回各家。
用天天的手机瞅了眼路线,小馆子离我要去的镇坪路地铁站有一公里多的路,左弯右拐,还得跨过一条苏州河,比刚刚从健身房过来时可麻烦多了。
我天真并自信地觉得,自己一定可以找到地铁站。实在不行,这不还长着一张嘴可以问路嘛。
# 12:50
我果然在一个路口拐错了边,苏州河旁绕了小半圈。本来十分钟出头的路,愣是给我走出了二十分钟。
在正午的太阳底下暴走,热得直冒汗,人其实也慌了那么几分钟,但最后,凭着自己敏锐的方向感和朴素的直觉,终于找到了地铁站入口。
# 13:10
出门前还打算着,下地铁要买束新鲜的花回家,没想到计划就这么泡汤了。
其实我如果去便利店买水和零食,还是能用手表买单的,毕竟安了支付宝,有付款码可以展示给商家。但花店这种做小本买卖的地方,只有墙上贴的二维码让我自己扫 —— 手表没有摄像头,只能被扫,无法主扫,买花这事儿,没戏喽。
地铁站出来一路狂奔,终于在出门 4 小时 55 分钟后,我回到家中,重新摸到了自己的手机。
# 写在最后
致谢环节献给我貌美如花的手表:
我的手表上一直没有安装微信,想着,如果消息来了,随时都在我手上震动,注意力分分钟被秒成渣,实在太耽误工作和学习了。
这次在路上也问自己,如果安了微信,是不是联系朋友会更方便一些呢?后来想,好像倒也没有。
要真有什么紧急情况,我直接戴上蓝牙耳机用手表也可以打电话;甚至没有耳机,我贴着手表的表盘接电话的事情也不是没发生过。
—— 脑海里忍不住浮现出一个画面:自从有了小天才儿童手表,妈妈再也不用担心我迷路了。
###
如今手机,好像变成了我们肢体的延伸。出门不带手机,可谓举步维艰。
实际的不方便当然会有:无法买东西,无法导航,无法乘坐交通工具;但更多的,其实是内心的恐惧与依赖吧。
地铁上的每个人,好像都在看手机。从南京西路到江宁路的地铁车厢里,我对面坐着一个短发的男生,脸被口罩遮了大半,浓眉大眼,生得很俊秀。他斜倚着,一只手拿着手机,拇指时不时在屏幕上滑动两下,又停住几秒,似乎是在刷朋友圈。
在他左手边,坐着一位穿碎花连衣裙的长发女生,挽着松松的马尾,手机横屏端在手中,戴着耳机津津有味地盯着屏幕,估计是在追剧。
我右边空着个位置,再旁边坐着的是一位西装革履的中年男性,噼里啪啦地敲着键盘,搞不好是在微信上和人谈生意。
更远的座位上,有个大学生模样的姑娘,蓄着短发,正发呆出神,突然拿起手机,输密码解锁,左右滑动了两下屏幕,大概是发现并没有什么新消息,瘪了瘪嘴,无奈地锁上手机,又重新陷入发呆之中。
我们一直在凝视手机。忘记了时间,忘记了空间,忘记了身边坐着的人,忘记了窗外的花,忘记了路边的树,忘记了空气里的味道,忘记了经常走过的那幢建筑是什么颜色,忘记了什么叫迷路,更忘记了张嘴问路是什么感觉。
我们被绑架了。自己绑架了自己。
###
能不带手机存活 5 个小时,是巧合也是幸运。我没有一下子变回山顶洞人,依旧借助了现代科技的力量,同时还得感谢健身房的小哥哥,靠谱的两位好友,以及自己神奇的找路能力。
但正因为这个莫名冒出来的生活实验,发现自己不带手机也能存活,突然觉得这事儿还有救。我嘛,自然是希望自己以后集中注意力的时间还可以更长一点,不碰手机也不难受的时间也可以更久一点。
虽然还是时常会被绑架,但能意识到这是一场绑架、同时偶尔还能清醒地挣扎反抗一下,也是为自己感到有一些些地开心了。