亲爱的老公你好！
据说上帝从亚当的身上抽出肋骨，造就了夏娃，夏成了亚当的骨中骨，肉中肉的另一半。我一直把你当成把握方向的左手，是我身体的一部分，从此不再孤单，你我如影随行。
星期六下大雪，你说：“外面这么大的雪，我晚上值班不回来，你出行一定注意安全，家里就辛苦你了。”我点着头，知道每当遇到突发天气，就是你纠结又忙碌的日子。
其实，经历的次数多了，我已习惯了你的工作。不再像以前那样，碰到事情手足无措。有时，经历就是成长。记得孩子十岁那年暑假，我们住在乡下。来了一场十二级台风，风势猛烈把地上的小桔树连根拔起，你穿着雨衣拿起铁锹，告诫我和家人，不要外出。自己却消失在茫茫风雨之中。
我知道，你工作责任大，要例行排查河堤和沿海的岸口，消除及时发现的隐患。晚上，台风仍然没有减弱，呼啸着在村庄徘徊，耳边常听到树木断裂的声响。邻居家的围墙“咚”的一声，轰然倒坍。我心里恐慌起来，担心着你的安危。还有家里紧贴楼房的厨房，是七八年的，已经太老。
但是，楼房并不乐观，风透过门窗的缝隙，不停传出呯呯的撞击声。突然，“哐当”一声，窗户被风卷走落地，风雨猛袭进来。地板上很快铺了一层水。我赶紧打电话给你，你迅速赶来，和公公两人用木板封住了窗口。然后，嘱咐我注意危险，又匆匆走了。
这样的天气注定是不眠之夜。你走后，家里没电了。在黑漆漆的风雨夜里，没有你，我感到很无助。想到孩子和老人，我拿着手电筒，听你在电话里指挥，把空气总开关按上，调试开关分纽，终于查出是楼上渗水引起短路。于是，把公婆和女儿招呼过来，在有电的楼下将就了一晚。
第二天，台风过后，你回家倒头就睡。醒来后说幸亏危房里的人，都撤出了，没发生人员伤亡。我望着你红肿的手，长满胡茬子的脸，我心疼地说不出话来。
孩子四年级时，你去参加防化训练半个月，家里剩下了我和女儿两个人。以前总认为你不够勤快，光顾做饭烧菜，其他家务活不上心。你走后，我才明白，做饭烧菜也是技术活。
我做菜把握不好火候，不是炒焦就是烧糊。女儿噘着嘴巴抗议，我想了个妙招，煲汤相对容易些。我把食材汤水下锅，开了火后，赶着洗衣服。凡事不能一心两用，晾完衣才记得那锅汤，跑进厨房，溢出来的汤灭了火，我打开窗通风，驱散煤气，暗自捏了把汗。想起你每日的三菜一汤，我脸红了。
女儿开始细数你回家的日子，她把你买的望远镜挂在胸前。做完作业，她打开窗，举着望远镜对着大路，期待早日看到你回家的身影。而我忙得好似个陀螺，总有干不完的家务活。甚至忘了平时一起共享音乐的时间。
老公，我老是调侃你，说现代社会农业的机械化，解放了男人的田与力。其他的领域也一样，男人的地位已无足轻重。你对我呵呵一笑说，女人别把话说满了。
事实很快证明，你走后，阳台上的水管爆裂，接到楼下阿姨打来的电话，我匆匆赶回家。阳台上的水已渗透到下层，我关了阀门，收拾完去楼下的阿姨家致歉。处理完后，我瘫坐在地上。此刻，真希望你马上出现在我面前说，老婆歇会一切有我。老公，我收回以前讲的话。
星期一，我知道是你回来的时间。刚打开防盗门，就听到厨房间油锅“呲”的声响，屋里散着饭菜诱人的芳香。两盘鲜亮的蔬菜已摆上了桌，女儿迫不及待，准备大快朵颐，嘴里嚷嚷：“爸爸，我这几天面都吃腻了，家里断水了，妈妈就煮面。”然后对着我大声喊：“开饭了喽！”
地上放着换下来的水管，还有没来得及收拾好的工具箱。你正好端菜出来，汗津津的脸露着笑：“老婆，洗手，吃完饭，我们把家搞干净，孩子一放学就喊饿。”我微笑着嗯着应答，心里波澜起伏。老公，家里有你才圆满，感谢你给了我这个烟火升腾的地方。
你性格沉静，少语。讷于言敏于行是你对自己的要求，所以我从来不指望你说情话。但真正的爱体现在生活的细微处，比如你很少让我上厨房，说我气管不好，容易被油烟呛到咳嗽。你知道我喜欢看《读者》，定期给我买上……
你是个务实有责任心的男人，不管是工作和家庭。也是我最初看中你的品质。如今，倏忽一过已是二十年，未来路上，希望我们把彼此的爱，酝酿成一坛老酒，馥郁久远。
爱你的老婆 聿禾
2018年 2月09日
