爸妈老是说自己老了，我不信，妈妈照样有着女强人的活鸡血，老爸依旧力大无穷，散发雄性荷尔蒙魅力。
但是今晚，当我以为已经很晚了而手机屏幕才显示十点爸妈已经躺床上睡觉时，我不得不相信他们经常挂在嘴边的那句，老了老了，真的老了。
我怎么才发现，身边的两位超人，不知不觉已经五十了。
在我的印象里，老妈是一个无时无刻不充满电的好家伙，虽然下不了厨房，但上得了厅堂，杀的了敌方。劈酒砍话下活，朋友圈了得。
小时候她会陪我追芒果台十点多金鹰独播剧场，追乱花欲坠的偶像剧，十二点结束追剧，俩人撕开方便面放肆吃。那时候，过得好快活，一天可以被拉的很长很长。
那时候，我小时候，那个她还没喊老的时候。
而现在是，坐在梳妆台抹身体乳的她，总是有意无意地嫌弃手上的斑块，她会苦涩又不敢相信说，这不会是老人斑吧。
第一次听到她那么念叨，我一点也没在意，毕竟她看起来还是那么精力充沛。
但是，当她越来越早睡，越来越早起，我好像发现她真的也许老了。
老爸是沉默的。他不爱说话，但其实他很幽默，我喜欢跟他在一起的轻松。
记忆里的父亲是聪明的，他画得一手好图，炒的一手好菜，修的一手好家伙。总之，他无所不能，既能温柔地抱起在沙发上不小心睡着的我，又能青筋裸露地修理各种机器。
但那已经是记忆里的父亲了，老爸真的老了。
他老喊着头疼，“敷姜有用” ，老妈说，你爸经常头疼。我把姜削成薄片，老爸戴着眼罩，已经睡着，我打开灯，第一次，那么那么那么近距离地观察他。额前，鬢间，爬满了白头发。前段时间，连续拔了几颗蛀牙，两颊有些凹陷。我说老爸我给你敷姜，他摘下眼罩，眉头紧锁，神情苦涩。我看着，忽然觉得眼前的老爸，真像爷爷。我把姜片轻轻覆在他额头，那一刻，我怀疑了，我心里的全能超人，真的老了吗。
他们越来越粘人，以前总是说我笨，而现在无论大事小事总会找我商量，说我聪明，帮他们看着点。
也不爱出门逛街了，家里大大小小，甚至老爸老妈的内裤，都网购得了。
从前从前，总是他们教训我，现在悄悄看我脸色，嚷嚷着自己老了笨了落伍了，以后要靠你了。
靠我。这句话让我感到自豪，也很难受。父母白手起家，虽说现在家里不是特别富裕，但是小康绰绰有余。我在他们身上看到，原来所谓的‘本性难改’，也会随岁月的消蚀发生位移。一辈子的倔强，到头来，还是需要对自己的子女卑微地说句，靠你了。
《请回答1988》里有这样一段旁白:小时候家里住着超人，是个所有都能修的百战天龙，何时何地谁有困难都能解决的万能侠客，他是个不会懦弱的超级英雄的存在，但当我长大后才发现，只是没有被发现而已。而且超人也是人，有多少肮脏卑鄙累人都从爸爸身边闪过了，他只所以能坚强地挺过来是因为有要守护的人，不是别的理由。
爸爸妈妈都是超人，在我的心目中永远都是，即使这个超人可能会有美图秀秀也消不去的法令纹，染了又白的倔强头发，怎么吃也吃不鼓的瘪脸颊，我还是非常非常爱每一个样子的你们啊。
你们总会说，子欲养而亲不在，我不说话，在心里悄悄发誓，拜托，必须一定千万子欲养亲且在。
