我的故乡只有两季，像是黑白和彩色胶片在循环播放。
“去时雨雪霏霏，归时杨柳依依。”方寸之间，俨然有沧海桑田的惊觉，行者苦吟，想必已肝肠寸断。乡村也在四季的轮回中变得厚重起来。岁月凉薄，不断地抽离我记忆里的影像，惟树木是很长情的，一年之中兀自守着约定准时发芽、抽枝、盛放，爽约的竟是我这个薄情人。起初我太流连于江南的娇艳美好、体态蹁跹，而后来又胶着于生活的繁琐无法开脱。树木无言，或许在年轮里也刻着幽怨吧，但她总能大度地包容我，这让我想起了我的母亲，她也像白杨一样包容我。
我对故乡的夏天和秋天的印象大多还停留在未离开家乡时的记忆，许多年以后，故乡的格局发生了很大的变化，唯独河道两旁的白杨树被保留了下来。后来我在很多地方都见到过这种树，或在田间地头、或在房前屋后，零落稀疏，不成格局，总是比不了这里的绵密深长。
精致的江南亦不屑于种植这种粗犷高大的树木。丝竹笙歌，烟花三月的浪漫只属于婉约的杨柳，白杨树下绝唱不出“月上柳梢头，人约黄昏后”这种暧昧的味道。白杨的归宿是广袤的北方平原，而平原也成全了它的沉默和宽博。如同苏轼的《水调歌头》需关西大汉操铜琵琶放歌，而婉约词只能十七八岁的妙龄少女手持红牙板吟唱。
二月的春风还是稍显温柔，尚未吹开土里的冰渣，春风中还夹杂着生冷的寒意，而白杨便早早地在枝头冒出灰绿色的嫩芽。在绿色占领春天，而花苞即将盛放的三月里，白杨迈开步，吐出毛毛虫一般粉红的信子。每年这个时候，母亲就会捡来这些粉红色的信子放在开水里焯，切碎，和上豆渣、猪油，炒上一大碗，放在稀饭里或者包在煎饼里，好吃得“掉渣”。可以说我对白杨树的好感首先是从味觉上建立的。
春耕后，雨水多了起来，地里的土湿润了，河水也涨了，白杨也变得活泼起来。脚下松软的泥土里花草一起涌上来，装点着它的新绿，一排望过去，像是一群挺拔的少女穿着翠绿的轻纱，在清晨的薄雾里起舞。天光从头顶扫过，细碎的鸟鸣落在脚下，而这里自然也变成了莺雀的驿站，偶尔也有几只贪吃的羔羊在树下撒欢。早春的乡间小道上也因为这些生灵而俏皮起来。远处的田野里，冬麦喝饱了水，早就褪去了枯黄，只待在夏季里收割。塘水清澈，天光云影驻足，水面铺满了白杨青翠的倩影，丢几颗石子进去，云变破了。这时候和我一般的小孩子们挎着竹篮在种满白杨的堤坝挖荠菜，团泥巴，逗几声鸟鸣。当月光落满河道，夜幕奏响笙歌，小路和白杨便一起归于静寂。只有河岸的草丛里有赶早的野虫忽明忽暗的煽动着翅膀，他们是早春的访客，也是白杨的近邻。
细细算来，这片白杨整整生长了三十年，我的童年是和着白杨的年轮一起生长的，而我琐碎的记忆则珍藏在脚下这片落叶里，零落尘泥碾作尘。这里曾是我幼年的乐土，如今又变成了埋葬我幼年欢愉的墓园。
树木是有记忆的，依着四季一岁一枯荣，而岁月也和这白杨树一样每一年都变得鲜活。
