俩人是初中前后排同桌，印象中的男孩高颧骨，塌鼻梁，厚嘴唇，龅牙，绝对和帅沾不上半点边。唯一的优势是成绩比女孩好，说话有点像孔乙己似的爱拽文。女孩浓眉大眼，家境优越，可惜长了一身的癣，每天各种涂药膏，弄得整个人黑不溜秋的。俩人此刻无任何交集。
他们的高中不在一个学校，男孩读的是市里重点高中，女孩上的是县城普通高中。因为寒假坐车回老家而在车站相遇，女孩递给了男孩一瓶饮料。据男孩后来说他对比很感动，主动给女孩写了封信，从此开始了俩人几年的通信模式。信里无关风月，只是分享生活中的事。也是靠着书信交流，整个高中生活才不那么枯燥无味。高三的时候在心里听说女孩病了，男孩从市里到县城来看女孩。女孩在寝室午睡，男孩一直在教室门口，等到女孩下午快上课才看上了一眼，就匆匆离开。这正是这样的小事，导致了后来十多年的纠缠不清。
后来他们在不同的城市上大学，通过男孩朋友的口，知道了他从高中时就喜欢他，只是一直没说出来，女孩的心由此沦陷。只是男孩一方面表现出对她的在意，一方面又若即若离，女孩一直无法确定男孩是不是真的很爱他还是自己的一厢情愿。在几年的分分合合中，女孩也知道他还在意表白过几个其他女生，女孩也找了其他男朋友，始终没能放下，眼泪几乎流干。
毕业后他们的联系慢慢变淡，女孩也结婚了。在某一瞬间想到男孩，还是会泪流满面，心里确定真正爱的还是他。她又联系上了男孩，把自己的心里话告诉他。男孩还是一如既往，会对她好，但也会说自己在相亲，想追谁谁，甚至告诉了女孩他有私生子的事。女孩尽管心疼，依然不舍得离开。多少次，她还盼着男人能说克服困难，会娶她。
最终，在对这段感情的罪恶感以及对未来无望的内心折磨下，她患上了抑郁症，被药物折磨的不成人形。在和男人吃饭时，她听到了男人和别人同居暧昧的电话，终于彻底死心。强迫自己吃了几口饭，然后道别，然后删掉了和男人的所有联系方式。
女孩也问过自己为什么会爱他，想想应该是高中三年那种没有爱情，但又透露着真诚的书信，彻底俘虏了她的心。此后的种种，明知道他人丑还渣，依然不死心，皆是在还债罢了。一颗心无数次破碎，无数次缝缝补补，最终碎的彻底，彻底死心了，债也就还清了。从此今生再无相欠，再无相见，终于解脱了。
