于大庆把扫把放到三轮车上，看看到了吃午饭的时间，从三轮车车把上取下一个塑料袋，塑料袋里是一个鸡蛋，一块馒头，半包榨菜，于大庆找了个太阳晒不到的地方坐了下来。

于大庆属羊的，今年七十五，是一名清洁工人。

鸡蛋是昨天家里的老母鸡下的，老人的孙子小康悉心照料了五只老母鸡，老母鸡吃饱的情况下能够一天下一个蛋，小康放了学就挖点马齿苋回来喂鸡，鸡吃不完人也能吃，人也吃不完就晒干存起来。

馒头是邻居送的，邻居一家是山东人，总会时不时地蒸一笼大个的馒头，蒸完总会送老人家几个。

榨菜是昨天吃剩下的，老人老吃馒头鸡蛋太干了，昨天老人花一块钱买了两小包榨菜，自己吃了一半，回去给孙子一包，剩下一半今天吃。

日子虽然清苦，但是老人觉得自己就快熬出来了。

老人想起自己媳妇走的时候儿子小虎才十岁，老人去采石场干重活儿，这样就能多赚点钱，好不容易把儿子养大了。儿子长大后去城里打工认识了一个姑娘，交往一段时间后儿子把姑娘带回家，老人看姑娘人长得好看，脾气也好，很开心地把自己攒了一辈子的钱拿出来给儿子张罗结婚。

那时候老人早就不在采石场干活了，他编了簸箕每逢赶集的时候去集市上卖。儿子结婚后老人去赶紧给卖菜的卖肉的卖鸡蛋的，只要是认识的就给了几块喜糖，很开心地说儿子结婚了大家伙儿沾沾喜气。

儿媳妇也争气，老人第二年就抱上孙子了，那段时间几乎是老人这一生中最快乐的时光。老人看着那个小小的婴儿，眼泪在眼睛里打转，他跟儿媳妇说：哎呀淑芬，这孩子跟小虎一模一样，小虎刚生下来的时候眉毛也是这样的。

老人跟儿子说他眼睛老花了不能编簸箕了，找了个清洁工的活儿。儿子说那比编簸箕累多了。老人说再累能比在采石场累？能比把你养大了累？

儿子跟儿媳妇出事的时候，小康才五岁。那年跟老人儿子一起在城里打工的王飞让人跟老人说小虎跟他媳妇儿被车撞了，在医院抢救呢，让老人赶紧带着钱来医院。

老人只觉得胸很闷，眼前很黑，他把存折从一个药盒子里拿出来，带上孙子就去城里。结果钱花完了，儿子儿媳妇也没抢救过来，老人带着儿子和儿媳的骨灰一路哭回了家，孙子看见爷爷哭就给爷爷擦眼泪，老人看着孙子稍微好受了点，老人心想，“我怎么也得把孙子拉扯大了。”

五年来爷孙俩相依为命，小康在村里的小学上学，放学了就喂鸡，做饭。五只老母鸡一天起码下三个蛋，爷爷吃一个，自己吃一个，剩下的当晚饭。

小康今年十岁，老人想再有十年，孙子就能自己养活自己了，那时候我八十五，还死不了，等到孙子也娶媳妇了，我的任务也算完成啦，如果能抱上孙子的孩子那就更好了。

老人就着榨菜把馒头和鸡蛋塞到嘴里，反复地咀嚼，心里无比的香甜。