睁开眼睛时，我的面前出现一片苍茫的白色，像置身于大雾之中，我使劲挤着眼睛，想要看清眼前。一个沙哑的声音突然在我耳边炸裂：医生医生！他醒了！
过了一会儿，我的视力渐渐恢复。我能看到“白大褂”在检查我的眼底，渐渐地又看到我躺在一张破旧的单人床上，周围的一切都是白色的，白色的墙，白色的床单，白色的衣服，白色的空气……一个马尾女孩坐在我的床边，圆圆的脸上一双圆圆的眼睛焦急地盯着我。我观察了一会儿，又闭上眼睛，思索她是谁，这是哪里。我没想明白。忽然我发现不知道自己是谁，这一发现对人类来说，屁都不是，但对我自己来说，却是质的飞跃。我猛地起身，全身传来撕裂的感觉，我疼晕了过去。
再次醒来时，我的记忆有点像觅食的蚂蚁一样，一点一点地归巢了，那个马尾女孩是我女朋友月月。据我自己推测，我可能是受了重伤，被车撞的可能性比较大。因为我总爱低着头走路，月月总是因为这个掐我胳膊，偶尔气急了还会瞪着圆圆的眼睛盯着我，并且表示拒绝和我一起走路。我发现我的右腿被吊了起来，脑袋缠上了绷带，脖子也被固定住了。我想到哆啦A梦里的大熊，他被揍得惨时也就是我这副样子。
奇怪的是月月总是看着我，却不说话，其实这也正合我心意，因为我浑身疼痛，实在没有力气说话。但总是这样也很奇怪，她虽然话少，但不至于关心的一句话都没有吧，我想到这儿有了些许不满，故意将眼睛闭上。可我又怎么可能真对她不满呢，我们在一起已经四年多了，一起走过了高中躲避老师家长抓早恋的围剿运动，靠日记本与纸条进行地下工作。想起那段“地下”恋情，我的疼痛感就减轻了很多。后来大学，虽然她在云南，我在天津，天南海北，沟通出现了很多障碍，有了很多不同，很多分歧，但我俩相互鼓励，相互理解，我一直把她当做我自己独一无二的月亮，在漆黑的夜里静静地照亮着我……
想到这里我拉了一下月月的手，月月冲我笑了笑，但还是不说话。门外护士喊到：3号病床(我想就是我)，有人来探视。月月向我使了个眼色，偷偷地溜出病房。虽然我俩在一起双方家长早已经知道了，高中反围剿运动失败，我俩家长在班主任办公室里已经会师过一次，月月对这事总是很不好意思，见到我家人就害羞。
我妈红着眼睛跑到我的床前，从头到脚把我检查了一遍，确认她的作品完好无缺。我故作轻松地对她眨了眨眼，她总算松了口气，坐在月月之前坐过的位置，给我上思想文化课。在我妈的唾沫星子中，我很奇怪月月怎么还没回来，以往即使害羞见到我妈也会问声阿姨好。我尽最大的努力扭过头，对我妈说：“妈，月月呢？”我妈一脸惊奇，像看外星人一样看着我，说：“你俩不是两年前就因为异地恋分手了吗？”
