奶奶去世的时候，我还小，记忆并不深刻，只记得模糊的人影在人群中很忙碌，我不知道发生了什么事，直到父亲和他们弟兄几个在奶奶躺在一个巨大的木盒子里旁边，不停的哭。

我被要求头带白色的对于小孩子来说很长的布。

后来，我才意识到，以后再也见不到奶奶了，即便她对我不好，重男轻女的思想在我小时候就知道，因为她让母亲生下了我们三个姐妹之后，又要了第四个孩子，还好，是个男孩。

我见过奶奶的裹脚布，很长，很厚实，奶奶的脚也真的很小，三寸金莲形容也不为过。

奶奶走路还很快，小脚像是不着地，我总是害怕奶奶会摔倒，但她总是能稳稳的站立，根本不会倒。

后来有一次真的摔倒了，再也没有站起来。

奶奶喜欢猫，大姐小时候跟着奶奶住过一段时间，为了上早自习，奶奶家离学校近。大姐就也喜欢上了猫。

大姐说奶奶养过一只猫小的时候，刚生下来太弱小了，晚上母猫没有看好，被老鼠咬掉了一点耳朵。

这只猫长大后跟人不亲，姐姐把它摁在被窝里也不行，其他猫软软的恨不得早早钻进人的怀里取暖，可它从来不。

奶奶说，小时候被老鼠咬了，这辈子怕是跟老鼠不共戴天，它可是不想浪费一点时间抓老鼠。

奶奶说的很对，这只猫抓老鼠特别厉害，一晚上只听见它跑着追老鼠的声音，第二天就在大堂房间里看到很多它堆在一起的老鼠。

奶奶好像了解那只猫一样，说的一字不差，那只猫直到去世也没有钻进过姐姐的被窝，一直都在抓老鼠。

奶奶冬日的时候也会抱着其他猫坐在门前，太阳底下，与猫互相取暖。

那画面就像是昨天发生的，还在我眼前，很温暖，很耀眼。

奶奶对猫格外的感情，不像对待我们孙子孙女分的很清，比如奶奶会给弟弟饼干，不会给我。但弟弟还是会偷偷分给我。

猫不是，奶奶对那些猫一样的喜爱。

可能真的是源于奶奶对于猫的仁慈，我们家里所有人都喜欢猫，甚至扩及其他小动物，父亲母亲，大姐，二姐，我，还有弟弟都喜欢各种各样的小动物。

父亲养过一只狗，从小养的，据说跟二姐一般大，养了十几年，最后寿终正寝，村里有个习俗，谁家狗死了，要打断狗腿，怕它魂跑回家吓人。

但父亲舍不得，哭着把狗葬了，没告诉任何人说他没舍得打断狗腿。

父亲喜欢这只狗，我们家里人虽然很害怕这狗，因为越长大越凶，但也没人不喜欢。

父亲有时把狗链解开拉着他去村里溜，在村头的小河里洗澡，我跟弟弟喜欢跟在后面，看那只狗听父亲一声令下，扑通跳进水里，自己会游泳，觉得很神奇。

父亲有时只是把狗链解开给那只狗放松放松，走在街上，所有人都觉得这只狗看起来好凶，不敢靠近，父亲脸上反而更有一种神气，因为那只狗很听父亲的话。

父亲上班回来骑摩托车，在村头的时候，那只狗就兴奋不已，在院子里的狗窝里上窜下跳，我们就知道，父亲回来了。即便好一会儿我们才能听见父亲的摩托车骑进院子。

我跟弟弟小时候养的小动物就更多了。

我养过好多小麻雀，村里男孩子暑假爱掏鸟窝，掏到的没长毛的各种小鸟种类都会往我家送，因为他们知道我爱养，自己拿回来也是被父母扔掉或是喂猫喂狗。

我养的几只麻雀最后飞走以后还会飞回家，飞到客厅，对我，对家人，叽叽喳喳的叫。

你听起来像是童话故事。真的不是。

我记得我养的一只，真的是没毛，光秃秃的，我嚼馒头和麦粒喂它，吃的很多，三天之后，身上的毛就基本能覆盖身体大部分了。

我手腾不出来时，比如吃饭时，它平时就站在我的肩膀上，有一次父亲起身出门去厨房盛饭，它一下飞到父亲头上，叽叽喳喳的叫，把全家都逗乐了。

父亲和母亲从来没觉得我们养的小动物有什么不妥，他们接受并也享受这些小动物带给家里的神奇和快乐。有时小动物生病时，他们也会给我们出主意。

有一次有同学送来了一只受伤的鸟，我不知道种类，只看到翅膀处的伤口，心疼的掉眼泪。母亲赶紧找来药水，也不知道人类的药水管不管用，可不能眼看着鸟儿疼的已经很虚弱了。

母亲又找来一块布，给它包起来，我小心翼翼的想喂它吃东西，可它什么也吃不下。

后来还是没了呼吸。

母亲安慰完我，跟我一起把它葬在了家里的菜园里。

我养的其中一个麻雀，已经能飞走了，但还是会在家附近的树上对着院子叫，我能分辨出来，我真的能分辨出来。只要我一叫它，它就能飞下来。

后来我暑假结束，我上学一周回家一次，特别舍不得，我害怕那只麻雀一周以后不记得我，临走时还哭鼻子，父亲安慰我说，不会的，你喂大的，不会不记得你。

一周以后我急忙骑车回家，回到家就问母亲，那只麻雀还在吗？

母亲笑着说，在，每天还能飞回屋里，喳喳叫，一会儿就又飞走了，像是找你。

我眼泪就下来了。

然后我仔细听附近树上的鸟叫，有没有它，后来，真的听到了，叫它，它喳喳叫的回应，但很少再飞回来了，母亲说她有时听见它叫，看见有一个小麻雀陪着它，估计要成家，不回来了。

我已经慢慢开始习惯并接受事实，但心里还是挺欢喜的，曾经当了一只麻雀的妈妈。

还是忍不住问姐姐，麻雀的寿命是多久啊。姐姐专门给我查了查，最长的大概十几年吧。

姐姐没跟我说短命的，给我说了最长的，怕我难过，我知道。

我觉得，嗯，已经很长了，长到有一天它肯定会忘了我，但我不会忘了它。

我跟姐姐，弟弟，养过父亲从地里逮来的小野兔，养过家兔，长长的毛的白色灰色，养过抓到的小刺猬，养过小狗，养过小鱼，养过弟弟父亲河里钓来的泥鳅，甚至跟着母亲养过小鸡，养过小鸭。

但我家里养的最多的还是猫。

像是奶奶留下来的传统，没有人觉得养猫有什么不好，它像家里的一份子，在电动车上晒太阳，在沙发上睡懒觉，看到陌生人根本不会躲开，反而热情又懒洋的跟你噌噌，盘到你膝盖取暖，一会儿就睡着了，还不忘打呼噜。

奶奶走后，爷爷有一段时间从来没笑过。

后来，母亲养了一只猫，那只猫反而跟爷爷更亲，晚上跟着爷爷睡。

爷爷有时坐在太阳底下打盹儿，那只猫就蹭在爷爷怀里噜噜的睡大觉。

爷爷摸摸它，它打的更响了。

我问爷爷，猫会啥会发出这样的声音啊，爷爷说，猫在念经。

我不懂什么念经，也不知道猫为啥要念经。

只记得爷爷说，猫念经说明它很舒服。

我后来想，爷爷可能是想奶奶了，像奶奶一样坐在门口，靠着门框，膝盖上有一只猫。

那样是不是很像奶奶，就能减少对奶奶的思念。

后来，几年后，爷爷也走了。

家里没有了老人，我们孩子长大了，一个个也都离家求学去了。

家里剩下了父亲母亲，父亲也上班，母亲就一个人在家，做家务，忙农活，有一只猫陪着。

再后来呢，母亲也去世了。

这样的打击，我们姐弟四个好长时间都没有走出来。

我们想起那些年母亲跟我们一起养过的小动物，活灵活现的热闹的情境还在眼前，怎么就少了一个人呢。

后来过了两年。姥爷也去世了。

其实，母亲去世后，姥爷一直就很忧郁，有时去看他，他只是拉着我们的手，不说话。

父亲说，他之前养的那只狗，就是从姥爷那里牵回我们家的。

姥爷舍不得，但还趁着是小狗，好养活，看父亲实在喜欢，就让父亲牵回了家。

牵回家的第二天，那只狗就咬断了狗绳，凭着记忆，又跑回了姥爷家。

父亲正急着狗丢了，心里难过，姥爷把狗牵回了我家。

走时不忘对狗训斥，不许再跑回家了！以后这就是你的家！我不要你了！

那只狗的狗绳在父亲手里拽紧。再也没有跑丢过。

只是姥爷后来再来我家的时候，那只狗就整个兴奋的站起身来扑倒姥爷身上，不停的舔姥爷的脸。

所有人都能看出姥爷对那只狗的喜爱不亚于父亲，但他知道割爱给父亲，就是对母亲的另一种表达的爱。

母亲去世给了姥爷很大的打击。

他会时不时的突然来到我家，来看看我们几个孩子，或者说，来看看他的女儿曾经生活的地方，还有一丝的存在的气味。

他越来越瘦，最后骨瘦如柴，只能卧床，我有一次跟姐姐们去看他，看到他还笑着对我们说，没事的时候，我已经泪流满面。

当我身边的人一个一个去世，但我发现时光已经把最好的给了我们。

奶奶对猫的喜欢和仁慈，姥爷对狗的疼爱和狠心，最后都映射在了我们身上。

我们秉承着他们身上对动物的容忍和喜爱，幻化成善良，变换成疼爱，就是一种传承。

从前很慢，一生只够爱一个人。

我想说，从前很慢，一生足够爱很多人。

爱不单单是爱情，爱包含的太多了。

奶奶养了5个孩子，全是男孩，几个大伯家都养着猫或者狗，对小动物有着奇特的喜欢。

姥爷养了5个孩子，舅舅姨妈他们都是朴实的农民，在自己的生活里平凡生活，即便只有姥爷的父爱，也从未有过对生活的抱怨。

奥斯卡  王尔德说：我们都在阴沟里，但仍有人仰望星空。

我们曾经经历的那些死亡，时光并没有把它变得残忍，反而把他变成了一种恩慈，惠及着我们。