n是一所乡村小学的女老师，教语文。她在这个学校里的一间教师宿舍住，其他住宿舍的人还有一个年轻男教师，教数学的w老师。除此之外就没有其他人了，这三间宿舍平房孤零零地立在校园的东北角，夏天学生放假，学校就荒芜了，起初看着像欧洲风景画里的花园，等到草长到齐腰高，就显得荒凉和骇人了，尤其当w教师不在的时候。他父母家离学校十几里路，但他和父母处不来，偶尔才回去一趟。

夏末的时候，总有一段阴雨天，那时接连几天见不到太阳，就算暂歇，天上也泛着黄，滚着张牙舞爪的黑云彩。这种从黑到白的雨，叫人出不去门，屋子里也弥漫着凉丝丝的潮气。

傍晚，n把炉子放在门里生火，用废纸点蜂窝煤，白色的烟雾漫进屋子，又向上跑进院子。天还在下小雨，地上的泥泡涨了，这种时候没人愿意出门。她只有地上三个土豆，那是几天前一个村妇给的。

等她开始炒土豆丝，锅里发出一阵焦香，让人感到幸福。她突然想，为什么不叫w老师一起吃呢？这样的天没办法出门，他还饿着肚子吧？

w老师来了，坐在矮板凳上。他头发偏长，盖住一边的眉毛。他的脸还像青年那样瘦，戴一副细边眼镜。他穿一件白衬衫，卷着袖子，身上散发出烟草的味道。一般人见了准要说他是个忧郁气质的人，甚至有些阴郁，但像n这样的文化人则觉得他具有乡下难得一见的书生气。

n把柜子里的进口腰果拿出来，倒在小盘子里。两个人吃，米饭就显得少了。他们偶尔谈话，聊的也是学生的情况，学校的情况。n有些紧张，但她觉得饭菜很好吃，吃得也比往常慢了。她有意注意自己说话时的音调，说些有分量的话。她听着他略带不如意地讲到校长、学校管理，就觉得他是一个人才，一个有见解的人。如果他有个妻子，那就有人倾听他了，还能给他幸福的生活。她突然觉得心缩紧了，如果她是他的妻子呢？

她听到过关于w老师的恋爱故事，他有个多年的女朋友，两人是大学同学，她是个城里人，家里不满意w的工作，两人毕业后维持了半年的男女关系，之后女朋友找了一个有钱人，把他抛弃了。或许，n想，他是受了这样的打击才变成这样的性格，他或许该是个快活的年轻人。她没有谈过恋爱，却看过很多爱情故事，这种爱人间的背叛往往让人受伤，性情改变。她同情他，突然想，他们或许可以走到一起呢！这个想法把她自己也吓了一跳。

“这种教育投入不可能教出优秀的学生，现在的失学率也是学校面临的一个挑战。”他说着，望向门外出神。他们已经吃完饭，天色也黑得只能看到模糊的树影。

那天w走后，n整晚精神都很好，她没觉出自己在微微笑，她已经快40岁，脸已经明显变老了，她的青春从何时开始的不知道，不过现在已经结束了。她每天的生活不过是在学校里忙碌，她没有朋友可以拜访，没有亲人可以联络，她每年的生活也是如此。她躺在黑暗里，想起父母还在时的生活，想起自家的书店，那些到家里拜访的文化人，那时完全不同的生活。但她现在还在等待幸福，至于幸福之后，她想不到会发生什么。

那个夏天，好天气的时候，傍晚她就坐在操场边乘凉，w老师和附近的几个年轻人每天打篮球，在一块水泥地上打转。他们都没有注意到她。

开学以后她觉得自己和w的关系和别的老师不一样了，他们遇见时会小心地点头打招呼，在办公室里的交流也刻意保持距离。她仍然会偶尔邀请他到房间里一起吃饭，她还替换了几只盘子。

但他一直没有对她说些私人的话。他吸烟更厉害了，也发福了，变成了圆脸，长着胡子。他现在常抱怨的是工资太低，无法保障教师的生活质量，校舍翻修时存在的贪污和不公。他越说越熟练，然而老是那一套，她觉得有些厌烦了。但他俩已经像是老朋友。时间越久，n越是不再想到自己的幸福，她觉得只要这样过下去，日子就没有尽头。

直到校舍翻新完的第三年，那时她已经快退休了，鬓角用染发剂染黑。w也成了一个中年人，声音因为肥胖而沉闷了，他经过多年训练，讲得越来越多，越来越老练，据说要提拔他为教务主任了，之前的教务主任是个老头，已经退休了。但是那年夏天，他不停地外出，有时深夜才回来，车灯照进门缝，n又听到他的脚步声，咳嗽声，关门的音。那时他已经买了一辆白色轿车，用来开车去附近的水库钓鱼，他已经不再打篮球了。他也把头发剪短，露出窄小的额头。

秋天来了，新一批学生入学，对陌生的新校园习以为常，以为它原本就是这样，土路已经变成了水泥路，不会在下雨时变成烂泥，但会积水。

n烫了头发，齐耳的小卷，她也发福了，眼下微微有些凸出，对学生还是用单调的音调指挥。

不过办公室发生了一件值得谈论的事，w老师离职了，座位上只留下了文件夹和文件筐。有人说听说他去了城里一所新建的小学当校长，也有人说是当主任，总之，他走了运。