一
关于我两颗智齿的“秘密”，可真是不堪回首啊。
高中时期的我可能不是那么叛逆，可是总是自欺欺人告诉自己要做世界上最特别的那个女孩。
哪怕这听起来挺天真挺好笑的，可看着那些“格子裙”“蝴蝶结”女孩，心里还是会闪过一瞬间的名为“羡慕”的情绪。
二
我还挺后悔那次强出头的。
班里几十来号人，男孩更是占了大多数，可当咱们副班长被几个“小团体”集体diss的时候，大家居然都格外默契的不说话。
副班长“不高兴”很内敛，也很光明磊落，就是喜欢板着脸，不懂得人与人之间的交流也是需要技巧的，直来直去当然得不到群众的拥护。
犹记得当时走廊两边就是两条战线，左方是“小团体”战线，右方是“不高兴”，我鬼事神差就站到了右方，一脸淡定地拽了拽“不高兴”的衣摆：
“还是算了吧。”
三
每个女孩心里都种着一颗名为“虚荣”的种子。
因此当班主任联合班长找到我，并且将我推到“班级干部”的神坛之上的那一刻，我承认我犹豫了三秒——三秒过去，由原副班长“不高兴”为我加冕，我从此登上了梦寐以求的神坛。
因为这件事，我失去了我第一颗智齿。
四
我以为班长的“理想型”会是“学神团”的一员，再不济也会是“学霸团”的一员。
那天从班长的口中得知，原来拔掉智齿会让脸小上一圈；原来原副班长“不高兴”早就对神坛上的这个宝座不感兴趣了。
也许是这“墙角”偷听的太过光明正大，也许是班长压根就没觉得这是什么见不得人的秘密，下一秒就看她眨着明晃晃的大眼睛，扭头问我：
“你喜欢他对吧。”
“惹到你了？”
“……你假装站在他那边，看他会不会帮你当上副班长。”
五
我还挺讨厌这种被人抓住把柄的感觉。
最直观的感受就是，我从“不高兴”的课桌前走过的时候，再也不好意思带风了。
身为他的同桌，居然连余光这个最不可控的东西也要控制住了。
有件事我直到现在也记得很清楚，就是当班长经过他身边，问他我怎么回事，并且大胆的做出了一个名为“我知道了，你一定是和她吵架了”的猜想之后，他只是很莫名其妙地看了我一眼，然后自然而然的说出了那个我最不想听到的答案：
她应该只是牙疼吧。
六
那段时光回忆起来真的让那个人难以启齿。
我记得“学霸团”看我的眼神，仿佛看到了未来，看到了未来最不想成为的“小人”模样的我。
在我一直都不能够理解的三件事当中，其一就是为什么会有人无聊到喜欢学习这种事物。
其他两项顺便提一下：“不高兴”的自卑以及班长的审美。
也许上帝给每个人的东西都是相同的，我相信大多数人所认为的“分配不均”时间会给出他们准确答案。
就像我觉得没人会在意“不高兴”的失聪，就像我觉得一定有人推翻班长的审美。
一切的一切只是时间问题。
七
“知足且上进，温柔且坚定。”
我从知道这句话开始，就拿前半句要求自己，后半句用来定义“不高兴”。
至少我是这样认为的——你从周围人行色匆匆中就可以看出，终归是没有多少人能够记住你的面孔。
班长高一下学期拔掉了智齿，直到高二我才从她口中知道原来伴随着智齿的消失，脸颊的两边是会少掉一些赘肉，人也是会变得精神一点的。
后悔没有早一点知道这个事实，也后悔没有早一点认清班长才是最适合“不高兴”的真相。
午夜梦回的时候才体验到最真实的懊悔：
要是我不以“利益”为目的，而是光明正大地站到他的那一方——以单纯喜欢他为目的。
八
因为“智齿”的原因，整整一个星期我都没有和“不高兴”进行一句话的交流。
不可思议的是，在我沉默的这些天里，“不高兴”再没有和班长说过一句话。
我说过第一颗智齿的事情，可是我没有说过任何关于“不高兴”的事情。
除了他经常不高兴，除了他双耳失聪，除了他帮我变得更加锐利，除了他助我一臂之力，登上神坛，拥有“镇班之长”的宝座。
“不高兴”他也只有我一个同桌。
他说过，这辈子只会有我这一个同桌。
以前没有，以后也不会有了。
我添了一句“大概吧”，就见他弯了眉眼。
九
他说班主任完全是胡闹，他不喜欢也不接受这种强行融入集体的方式。
即使那个人的出发点是好的，可结果就是不好的。他又有什么理由“坦然接受”？
他说智齿拔掉不会疼，也不会流太多血，更不会对脸颊的形状造成任何影响。
“可是我知道，”他看着我的口型，一字一句，无比耐心地说：
“我知道除非你试一试，否则你这样的人啊，一定是不会信的。”
“……你不仅不会相信我说的话，你还会再试一次。”
我面上强装淡定，其实内心早就慌得七荤八素，险些就要告诉他，对，你说的都对。
高考一结束我就会拔掉另一边的智齿，我想那样的话，我们之间可能就会有什么不一样吧。
十
回首高中三年，想想我的确过的比较辛苦。
因为迫切地想要得到班主任的认可而变成那个披着羊皮的狼，因为野心过于膨胀，怕吓到温和善良的你，我必须这样。
想要靠近你，却非得用这种卑鄙无耻的方式，逼自己成长，还要装出满不在乎的样子，因为担心你会招架不住热情似火的我，只能用“不显山不露水”的方式让你慢慢尝试接受我的存在。
事实证明，这是最科学有效的办法。不喜过分矫揉造作的班长的你，居然恰好能接受一般做作的我；不喜过分以聪明为由自视甚高的你，居然也能接受一般自负的我。
也许这就是我喜欢你的原因。
两颗智齿的代价不算太大，我也刚好还能够接受。至于变化与否，变化之大小——我想请你来亲自定夺。
