在中国西南的崇山峻岭中，居然会有纵横数百里的一块大平原，这不能不说是上天的慷慨赐予，所以人们心怀感激地称之为“天府之国”。

        想想，和煦的阳光下，金色的油菜花开了，一望无际，紫色的葫豆花点缀在田埂边，小麦正抽穗，低下了肥硕的头。翠竹掩映，农舍梦幻般地漂浮在清香之中。

        六尺宽的官道上响着“叽咕叽咕”的鸡公车的声音，悠长而顽强，车上坐着妇人和小女孩，打着黑布阳伞。孩子唱道：

        胖娃胖嘟嘟，

        骑马上成都。

        成都又好耍，

        胖娃骑白马……

      高大雄伟城墙出现在面前，成都到了。

      自从秦国的张仪修建这座城市以来，成都的格局就没有发生过大的变化。据说张仪是跟着一只神龟爬行的线路来修筑城墙的。从那时起，成都这只神龟就沉稳地趴在了川西平原的当中。

        “穿城九里三”，成都应该是一个大城市了，可石板铺就的街道并不宽敞，广洋铺、绸缎铺最多的东大街都只能容四抬轿子并行。

        如果说北京的建筑特色是四合院，那么成都的就是“公馆”，成都其实就是大大小小公馆的聚合。公馆住的大老爷，祖上留下了几十百把亩田地，成都平原又那么丰饶，自从李冰修了都江堰，水灾旱灾都没有，老爷们的日子也就过得悠哉游哉，取姨太太，买两个丫头，然后就躺下烧鸦片，间或也翻翻韦庄的《花间词》。太太、姨太太则在打麻将。

      夜深了，打更的声音传得很远，成都沉浸在淅淅沥沥的小雨中。

      府河和南河无声地从城墙下流过。水路是成都的主要交通。木船从乡下运来米和柴，运来各种新鲜的蔬菜和肉食，还缺什么呢？于是成都人有的是空闲，桥头街尾多的是茶馆，摆龙门阵，听评书，打纸牌，或是请人掏耳屎。

        春天，成都的一大盛事是到青羊宫赶花会。花会不单单卖花，卖什么的都有，卖小吃的最多，花不了几个钱就可尽吃够。成都人特别好吃。

      青羊宫花会离城不过几里。成都人不会走得太远，更不会如晋商或徽商那样离乡背井。成都有的是玩的地方，北门有昭觉寺，南门有武侯祠，青羊宫再过去一点就是草堂寺，杜甫在那里住过。

        成都历来少战事。抗战期间，日本飞机来多次来轰炸，成都人把城墙扒开了几个大缺口，跑到城外去“躲警报”。但日本人离成都很远，连四川的大门都还没摸着呢。

        解放后，城墙拆除了，交通四通八达，工业也兴起了，成都真正是天翻地覆。特别是改革开放之后，一天一个样，面积也扩大了几十倍，和周围的乡镇连成了一片。若要看菜花须驱车几十里，鸡公车则进了博物馆。而坐在车上唱儿歌的小女孩呢，早已变成了白发苍苍的老太婆。

      于是，老成都化为了一个逝去的旧梦。

        但奇怪的是，无论时代怎么变迁，老成都的性格似乎还在：自得其乐，小富即安。从前成都叫消费城市，现在被称作休闲之都，其实是一回事。

      和人一样，城市也有遗传基因。你信吗？