现在，你过得好吗？我不知道。
东北的冬季有点冷。屋里依旧保持着26度的舒适。窗户上没有了儿时的冰花，就连那水露也干燥地不见了。想在窗户上留些记号，却也无能为力。还清晰地记得《你的名字。》里男女主角的一颦一笑，而你的样貌早已渐渐消淡，想在窗户上划下一笔，却也做不到了。我不知道你在哪里，也许存在我记忆海洋的最深处吧。那最深处的角落里，定是有着厚厚的一层灰墙。那连着你的丝线，也要断了吗？我，不知道！
现在，你过得好吗？我想知道。
今年也不知是哪一月，哪一天，我牙齿最里面的一颗，在我不知觉的情况下被我咬碎了，吞进了肚中。过了这么长时间，依旧觉得好像缺了点什么，舌头总是不住的往后舔。上班路上，我总能遇见的那条大黑狗。如今，它也不见了。我大概是有些想念它了。以前它种种的不好，现在，也只剩下那零星的记忆。失去才追悔莫及，本就不是我的作风。我只是有点儿想那碎了的牙齿，那不见了的黑狗，还有那模糊了的你。你现在的地方冷吗？我现在很冷！心要感冒了。所以我拼命地寻找你的一点一滴，还有那关于你的一切。我，想知道。
现在，你过得好吗？我不想知道。
上班下班，读书学习，这是我现在的生活。也许你和现在的我截然相反，不过，那又怎么样？终究你只是我人生中的一个过客。也许人生的公交车上，曾经与你共同坐过一段。那段时光和你聊的很开心，很充实。公交车到了下一站，你下车了，只留下了我，还在车上望着你。也许你又上了另一趟公交，去了另一个村庄，到了另一个城市，在了另一个国家。我只知道，你下车了。我们便形同陌路，没有交集。再也见不到你，正如你，再也见不到我。看淡了，放下了，关于你的一切。忘了你，其实，是最好的办法。我就不去捡起那记忆的碎片。我，不想知道。
现在，你过得好吗？我知道。
你过的定是好极了，定是有那大鱼大肉，有那温暖沙发。你定不会感冒。因为你不冷，冷的可能只是我而已。现在我也不冷，26度挺好，挺合适的。不去想太多事。想太多事，定会有烦恼。早睡早起身体好，我也不愿意晚睡，想太多事儿，早早地就睡去了，什么也不想。你定然是好的。因为，你不知道烦恼，也不知道，有人因为你而烦恼。现在好了，天，变蓝了；草，变绿了；我，变老了。可老字用的有些不当，但也无伤大雅。这种带有玩笑式的调侃，到符合我现在的心境。那个问题我不想问了。因为，我，知道。
时间如水，愿世间安康，不只你我。
