四
上海的夏天是真热，在太阳底下行走，都觉得皮肤在灼烧，遥想小时候光着脚走在路上，是一种什么感觉？柳树上一排排的知了扯着嗓子乱嚷嚷，我总以为，夏天越热谁都越讨厌，唯独这些天生地养的小精气鬼们却越是欢喜，叫得越是欢畅。对于这些噪音的制造者们，诗人们却有自己独特的情怀：有人说他们像居士，“居高声自远，非是借秋风”；有人呢在他们身上找到了知己的味道，“无人信高洁，谁为表予心”；有人心情不好正好听到他们的聒噪，于是自然地牢骚一番，“烦君最相警，我亦举家清”。虽然没有诗人的风情雅韵，但我对于蝉有着自己的欢喜，时常会交织在钓蛇和看鬼火的梦境里，耳旁响起蝉叫声。
我们那里的蝉有几种，一种是黑黑的，个头大一些，我们叫“叽喇子”。屁股上有两个半月形的东西的，是公的，一张开来，就可以发出很吵的声音。我曾经故意摁着，不让它张开，但是蝉很倔强，却偏偏闷着也要发出声音来，即使放进水里面，依然是高唱不止，我总以为人是没有如此执拗的。没有半月形的呢，是母的，从不发出声音，大人们都是这样告诉我的，至于到底公母如何，谁又去管他呢。还有一种呢，个头小一些，通身灰黄色，还有黑色的斑点，根据叫声的不同，分两种：只有一个音调一直叫着的，我们叫它“伏了(liao)”；叫得很是有一番阴阳顿挫的呢，我们喊它“秋了(liao)”，每次秋了的出现，就意味着夏天快要结束了。
秋了的到来，是件好事，接下来就是秋高气爽，告别了三伏炎热；然而对我来说，却是有一点恋恋不舍。
孩子们是最有精力的，我们那时候中午从来不需要午休的，大人们非要拉着睡觉，等他们一睡着，我们就迅速窜了出来。干什么呢？放牛？不是，大中午没人去地里放牛的，我和两个堂弟一起去粘知了。那时节，几乎每家都会种洋麻，剥下皮，晒干的杆，堆在墙边，可以烧锅煮饭用，我是最喜欢用麻杆烧锅的，麻杆中间有条软芯，海绵状的，点上一头，可以吸另一头，学大人们抽烟，但是究竟不是烟，每回总是呛得眼泪直流，可这是我烧锅时的最大乐趣了。随便抽一根麻杆，各家转悠着，把发现的蜘蛛网缠到麻杆上，差不多厚的时候，往蜘蛛网上洒上水，然后从下往上搓，最后，在麻杆的最上面能搓出一个圆球来，很粘的，粘在知了的翅膀上，想跑也跑不掉。这种方法，我已经忘记向谁学的了，然而却屡试不爽。
两个堂弟，给我打下手，一个拿着塑料袋子，一个准备着把粘得的叽喇子取下来。我们光着脚，向我们经常去的地方走去，一路上说说笑笑，唱着《捉泥鳅》，脚板踩在路上的尘土里，感到柔软而又灼热，就是到现在，我也从来没有穿过比尘土里那个柔软度更好的鞋了，那感觉着实令人难忘。叽喇子最喜欢吮吸枫杨的汁，我们就专找枫杨树，一排排黑压压的叽喇子叮在树枝上，我慢慢地举起麻杆，待到麻杆头的蛛网球伸到叽喇子翅膀中间的时候，快速摁下去，叽喇子挣脱着粘在了蛛网球上，旁边的叽喇子振翅逃跑。弟弟们把叽喇子取下来放到袋子里，不一会，袋子里就黑压压一片，叽叽喳喳叫声一阵阵。感觉差不多了，我们迫不及待地跑回家，也不顾路面上的土块有多搁脚，因为我们知道，等一会就可以开一场叽喇子烧烤大聚餐了！
我们吃烤熟的叽喇子的头部，准确说是连着头部和屁股的那一块黢黑的地方，里面全是精肉，烤熟了，非常香的。用之前到砖窑厂拾来的钢丝，把叽喇子串起来，其中的一头插进一小节麻杆中，防止烤的时候烫着手。随便用麻杆架起小火堆，然后就烤起来。不一会，香味四溢，中午刚吃的饭，早已经没有了感觉，只剩下一个劲地往下咽口水。小一点的堂弟有点忍不住了，顺手从钢丝上取下一个叽喇子，迅速又被烫得扔掉，然后捡起来，不停地换着手，还一边大口大口地对着叽喇子吹着气，对着他的过年时候贴的春联，被他吹得呼呼啦啦响起来。好不容易掰开了，右手扯下叽喇子头来，扔进嘴里，刚咬一下，赶紧吐在了手里面，接着不停地吹。我感觉太阳好像已经围绕着我们转了一圈了似的，他终于把这一小块美食吞到了肚子里，抬起头来，咯咯地笑着，嘴唇上抹着叽喇子被烤上去的炭黑，俨然一个小胡子的汉奸走狗。
“汉奸，汉奸，你是汉奸！”大一点的堂弟嚷起来。
“太君，前面有八路的干活！”小堂弟学着电视里看的场景演起来。我忍不住捧腹大笑起来，叽喇子掉进火里面，被烧得吱吱作响，我们的鼻子里面都是肉香。
