1.小学时：

“放学后早点回来，不要在路上跟一帮大孩子玩，知道吗？”

“哦！”

2.中学时：

“星期五下午放了学就早点回来哈，我买好菜，你记得早点回来吃饭！”

“嗯，晓得了。”

3.高中时：

“要是天气不好记得坐车回来，不要在外面耽搁太久了，知道吗？”

“哎呀，知道了！”

4.大学时：

“儿啊！你放假回不回来呀？要不还是来家吧？”

“哎呀，不回去了，就放几天，不愿来回折腾了，等下次放长假再说吧！”

“哦！”

而今，毕业之后，小顾常年在外奔波，妈妈也不再问他什么时候来家，因为心里彼此都明白：一家团聚的日子只会是在春节。不过还是时常在最后唠叨几句：“记得按时按点吃饭，不要老是在外面吃，外面的不干净也不营养，还不如自己做点，又……”虽然知道儿子不大喜欢听，但是当妈妈的还是会每次都或多或少叨叨两句，儿子一不耐烦就立刻在电话那一端回道：“哦，好、好、好，你知道就好哈，记得照顾好自己！”

虽然小顾说完之后不该对妈妈不耐烦，有点愧疚，但又从来不会跟母亲道歉，这大概就是真正的家人之间的情感相处的方式之一吧。

冬天早上的六点三十，与夏天的不同，更为冷清，人也少了许多。虽然满地都是很有诗意的金黄色的叶子，可是小顾的心头上还是分萧索和凄凉，好像冷的时候会更容易感觉到凄凉似的。

没办法，小顾还是不得不早一点出门。虽然夏天的早上六点三十比冬天更热闹，但时间不会变，该六点三十出发还是得六点三十出发，并不会因为是冬天，时间就能为你走慢点儿，你就可以晚点出门。

小顾毕业不久，工作还没完全熟练上手，再加上工资又不高，只能租得远一点，所以每天早上得比别人要更早出门。夏天如此，冬天亦是如此。小顾想到网上常说的：要租的离公司近点，才能啥啥啥的。但是小顾又何尝不明白呢！

早上，得起早出门，看看外面的天色还有点昏暗，想继续睡，但是时间肯定是来不及的，只得撑起如瘫痪般的身体。走出门的时候依旧觉得很早，因为路上人并不多，大部分应该还在做着美梦。假如别人享受着甜美的时刻时，而自己却在路上，那时通常连自己都会可怜自己，但也只有自己可怜自己，所以就更觉得自己可怜了。

白天上班的时候倒还好，有同事和小顾说说话，干干活儿，倒还蛮充实。

下班了，一出办公室的门，大家的心似乎就散了，小顾觉得大家的心就“不在了一起了”，这也许是空间产生的效果。有的同事回家，他们的家里有人在等他们，而小顾是一个人，回去之后只能自个儿说话给自个儿听。

不同的是，小顾发现每次他回去的时候，住在对面的那个女的都虚掩着门，开始小顾以为只是忘了关门而已，后来发现那扇门就从来没关过。有一回，小顾和一个年轻人同出电梯，那女的在门缝里看到了她想看到的，脸上满脸微笑，好像得到了企盼已久的礼物，这个礼物就是那个和小顾一同出电梯的人。“他们好幸福啊！”小顾在心里感叹。

看见那个女的微笑，因喜悦而发亮的眼睛，小顾心里有点不是滋味儿，以前好歹会有妈妈经常在门口望望他回没回来，现在什么都没有。那个女的笑的很灿烂，更重要的是还很漂亮，小顾觉得她性格一定很温和，跟他的女朋友一样。因为她每次看到那个人的时候都是比较轻地说：“你回来了！”这么漂亮又温和又像自己女朋友的女生，让小顾觉得自己更孤独。

一个男人，小时候有母亲的关怀和爱，到了长大的时候，发现自己其实还是在找一个能像母亲一样爱自己的人。当然，也深爱着她。

小顾渐渐发现，只要那个年轻人来了，门前就会有一双男鞋和一双女鞋，没来的时候就只有一双女鞋摆在门口，而且那双男鞋一直都是黑色的皮鞋，女的是白色的帆布鞋，从来没换过。

每次都是如此，小顾从来没有猜错过。有一天早晨，小顾和往常一样早早出门，只是那天恰巧碰到了那个年轻人也刚好出门，也是跟他一样背着个藏青色的双肩包，穿了双黑皮鞋。那个女的嘱咐道：“晚上记得早点来，我给你留着门！”

听完这个女的温柔嘱咐，小顾内心真真是羡慕不已，恨只恨自己的女朋友不能在身边，虽然知道已经是不可能的事情了，虽然他不久前还做梦自己的女朋友也像那个女的一样在门口等着自己。还在心里骂那个男的：“神经病，怎么回也不回一句，真是身在福中不知福！”小顾立刻把自己刚才的情景中拉出来，免得自己想多了难受。

晚上回来的时候，小顾刚脱鞋就想起了今天早上他们之间的对话，就看了看对面门口，果然是一双黑色的皮鞋和一双白色的帆布鞋。小顾叹了口气，就把门推上了。

一大早醒来，小顾又做了那个梦，而且裤子上还黏湿一片。小顾又梦见自己的女朋友也像那个女的一样每天晚上都等着自己下班回来。小顾骂了句自己：“我去，想女的想疯了吧？”

起床穿鞋的时候却发现一双白色的帆布鞋放在自己的床旁边，乍一看，很像对面门口那女的白色帆布鞋，仔细一看，却非常像自己女朋友的白色帆布鞋。可是绝对不可能啊！但这双鞋有的确是他女朋友的，小顾之所以敢确认，是因为这双鞋还是他在学校做兼职赚的钱给她买的，而且他女朋友总是会在系完鞋带后习惯把打完蝴蝶结后多出来的鞋带捋到左边，然后塞到鞋里边，当年小顾还为此嘲笑过她女朋友的这个怪癖，现在怎么会不记得呢？

小顾非常的不理解，因为她女朋友早就在大三寒假回家的时候出了车祸，离去了，怎么可能还会有她的鞋在自己身边呢！小顾立刻去开门，想看看究竟对面门口的那双白色帆布鞋在不在。打开门一看，竟然不在，只有一双黑色的皮鞋，小顾有点不敢相信自己的眼睛，赤着脚就跨了出去，想再走近点看，刚弯下腰的时候就撞了个前翻后仰，对面好像是一堵墙，抬头一看，小顾竟然看见了自己。

对面原来是面镜子！小顾不敢相信自己的眼睛。

立刻想到：“那一直以来对面邻居发生的一切是不是就是这面镜子的对面发生的一切？可那个年轻人是谁？好像从来没有看到过他的正脸，难道是我自己？可那个女的又是谁？难道是她吗？怎么我都不认得她了？”

小顾满脑子的疑惑，转而想起自己之前的一天晚上下班后回来，因为十分想念以前母亲每天都会等自己回家的时候的感觉，晚上就做了个梦，梦见了自己的女朋友，她还是和以前一样跟自己待在一起，和自己一块儿来到了这座城市打拼，和自己租在一起住，每天也像那个女的一样每天晚上都等着自己回来，还问小顾以后会不会娶她。”

想到这些，小顾似乎明白了，只是不愿起来，坐在冰冷的地上，手里拿着那双白色的帆布鞋，嚎啕大哭了起来！