很久以前就听他们说，祖祖病了。
一个人躺在冰凉的床底下，家里人找了很久，问他睡在地上干啥子，他说:干啥子，我在睡瞌睡撒。还有的时候，一个人对着空气骂骂咧咧:我晓得陈老三有个大柒，鬼精鬼精的，就是不打给我，晓得我要胡牌。
以前好的时候，他就很喜欢打牌。古稀夫妻，在家门口支个小摊，卖点小孩儿喜的玩意儿吃食，每天三餐完毕就在门口蹲着，招呼来往行人打牌。没人打牌的时候，就打开锈迹斑斑的收音机，在咿咿呀呀的戏声里数钱，几块几毛，码的整整齐齐，边角伸展，勉强在老花眼镜的聚光下，颤颤巍巍的记账，日子就在笔下蜿蜒。
后来老妻离世，子孙出外谋生，周围商铺逐渐多了起来，小本生意无法苟活，他每天便只剩蹲在门口卷烟，人造雾霭里，一双眼睛无所适从。
此后种种我都是从别人口中得知，直至昨晚我去亲戚家吃饭。
“哎刘漫还不晓得你祖祖这个格式要不要拐”
“怕不得啊，他在哪儿？”
“你去看嘛，就在那间屋头”
还未进门就闻见一阵氨味，屋里很暗，吊在床尾的电灯泡若有若无的照着，大包的尿不湿与衣物杂乱的堆在椅子上。他躺在床上用吸管汲着水，颧骨高耸眼窝深陷，吸吮的动作扯着双颊下塌。被子掀开，双脚浮肿，静脉曲张成一片，灰黄的指甲勾嵌进肉里，我愕然，原来人接近死亡的时候是这种颜色。
他儿媳妇说:“这人老了是恼火啊，你看哈好造孽哦，儿孙也跟着受罪。”
三姑六婆都进来了，连声问着阿公你还认得我不啦…孙子媳妇打开床旁桌子上的月饼铁盒子说:你们看他这些东西放的好整齐啊，这些角角钱都还伸伸展展的。说着一张张的捡出来，我凑近一看，大多都是从前做生意的开支账单，上面的墨迹褪了色。
“人些吃饭了哦。”
众人应声出门，我走后面，又回头看一眼，没有固定的电线在空中晃来晃去，铁盒子也应援闪着寂寞的光泽。床尾蒙尘的灯泡，大抵就是他余生里的晚霞残照了。
不如归去。
