漫步于南湖料峭的春寒中，听着三五成群走过的行人谈论起寒假、过年在家时的热闹欣喜，我蓦地想起朱自清的那句:“热闹是他们的，我什么也没有。”年，对我而言，就是他们的热闹。
小的时候，常听外婆说，过年，就要有过年的样子，要有年味儿。那个时候不懂，什么味儿是年味儿，只知道，过年，就是有很多人，会很热闹；就是会有很多很多好吃的；就是会一起围在火盆烤火，炸板栗吃；就是爸爸妈妈都在我身边；就是……然而当我真正开始懂得年味儿这个词的时候，我的年里，却再也没有“味儿”了。
说到“味儿”这个词，汪涵的《有味》给我留下了很深的印象。他在序言里提到:据说大多数人的写作都与童年有关。他也没有例外。作为一个有见识、有思想内涵的资深节目主持人，汪涵并没有像大多数人那样写他的成功之道，人生感悟，而且回归童年，给我们讲述了童年的靖港，向我们诉说了童年里鸡毛掸子、木盆、豆腐干、古琴，还有墨条这些精巧或者平凡的物件的故事。给我们呈现一种不同于现代都市繁华的另一种恬静之美，人性之美。
而这样的“有味儿”却大多只能存在于童年，就像我的年味儿一样，真正开始懂的时候，那个味儿却已渐行渐远。
说到年味儿，大多数人最先想到的大抵都是烟花爆竹，对联年画，大红灯笼，礼物红包……而我的第一反应却是:冷。那种从心底沁到骨子里的冷，那种来自心底深处的深深的孤独……已经不记得爸爸妈妈有多少年没有回家了，不记一个人过了多少个年了，除了冷，已经感觉不到年是什么味儿了。过年带给我最多的，不是团聚，而是能听到自己脚步回响的空荡荡的房间，周围的万家灯火和除夕晚零点时，震耳欲聋的烟花爆竹的声音，昏黄的灯光下的长长的影子。黑夜的孤独，只剩下灯下的影子相伴。
我不知道那些烟花爆竹、大红灯笼下的年里的人们是不是热闹而幸福的，如果可以选择，我希望可以像《有味》里一样，再回到童年一次，围着火炉烤火，再丢几颗板栗进去。
