再有一天就是立冬了，我开始想念公园里那些圆润的红色浆果了，它们在我心里是北方的红梅，尤其在雪天里，它们更有韵味。白的雪，红的梅，闲着和我一起逛公园的麻雀，冬天也不那么令人讨厌了。

我想起从前的立冬，我们要吃饺子，据说不吃饺子的孩子出门就会被冻掉耳朵，想想真是太可怕了。吃饺子过节很常见，不吃饺子冻掉耳朵倒是没见过。那会儿立冬已经很冷了，基本上没有新鲜蔬菜，萝卜多半已经被母亲晒成干萝卜丝了，白菜属于外来高级菜，普通家庭很少购买，包饺子有时候就用自家种的牛腿棒腌制的酸菜调馅，肥瘦相间的花肉馅和酸菜末包的饺子很好吃，我们贪嘴吃多了就会放屁。许多家庭都规定家庭成员不能明目张胆的在人前放屁，但是我家没有这样的规定，尤其是父亲从来都是有屁就放，还很响。有了榜样，我们也不会为肚胀气难为情，屁放的一个比一个响。

母亲在为我们讲睡前故事的时候专门讲关于礼节礼仪的故事，说有个人家取了新媳妇，第二天新媳妇下炕为公婆做饭，新媳妇拿着面升子去面柜里取面，一用劲就放了一个响屁，又羞又臊，刚过门的小媳妇哪里还有脸见公婆，直接拿头上的银钗结果了自己，这娘家人听了也觉得理亏，竟然就这么不了了之。母亲讲完故事，末了还要叮嘱我们以后不许学着父亲的样子在堂屋里放屁。我们叽叽咕咕的抱怨着，说这个故事不好，不就是放个屁嘛，也不至于要了一个人的命啊！母亲却说女人要讲妇德，要温厚纯良孝敬公婆，不在公婆面前造次，怎么能当着人家的面放屁？

炕烧的很暖，我们挨挨挤挤的假装睡觉，要母亲再讲个《野人婆》的故事才肯睡觉。母亲拗不过我们，坐在炕脚一边讲着野人婆吃小孩的故事，一边给我们做鞋子。立冬后的夜晚真长，长的母亲讲了一个又一个故事还没把我们哄睡着。转眼又是立冬了，公园里的红浆果依旧嫣然，母亲却再也不讲当年的故事了，母亲一生苦难深重，为了我们能够活着拼尽了自己最后一点气力，在高楼林立的现代都市，母亲目光空洞沉默寡言，她说她最怀念的还是我们还小的那个从前，虽然娘儿们缺吃少穿，但生活总是充满了希望。如今生活好了，母亲深深忧虑自己是否会成为我们的负担，自觉不自觉的将自己管束的很好，索求的很少。每每想到母亲，我便会无端的心痛，我不知道在父母暮年的日子里该怎么的去温暖他们，更担心他们一旦失去健康将会怎么。养老已经不是家庭问题，而是一个严峻的社会问题，我们的老年生活比起父辈更加不可想象，少子女，多长寿。不知到了那时，立冬还吃不吃饺子了。我却怀念着记忆里立冬时的饺子，怀念着一家人在一起的温暖时光，衰老如影随形，母亲说她现在最得意的就是喝一口拌汤，酸菜一根也咬不动了。我真怕父母像红色的浆果一样会在某个时刻突然离开生命的枝丫，落入尘土。