楔子：
不知不觉
不情不愿
又到巷子口
文：
我们约好的下周的见面时间你牢记了吗？不用你回答，我知道你牢记了，因为我都数不清自己说了多少遍了。回家之后早点休息的告诫，你听见了吗？不用你回答，我知道你听见了！因为我从出我家大门的时候，我就开始说这句话了。就算我不在的时候你也要好好吃饭，这句话我说了最多遍，你也点了最多次的头，冰淇淋虽然好吃，但我不在的时候千万不能吃，我最担心贪心的你半夜起来偷吃冰淇淋，第二天必定肚子痛。
我一路走一路唠叨，砕落的语片铺满了整条胡同的路。就连路边的屋檐上滴落的雨滴滴在青石板上的声音都消失不见。
