马炘妍：《变化》
去年妈妈在阳台种下小番茄，只有我的手指高。我每天给它浇水，看它慢慢抽出新叶。有一天，我发现茎上冒出毛茸茸的小花苞，像迷你棉花糖。
最神奇的是花谢之后，绿色的小果子一天天膨胀。早晨还只是豆粒大，傍晚就变成弹珠大小。它们渐渐染上夕阳的颜色，从青涩到橙黄，最后红得发亮。
今天摘下第一颗，在清水里冲洗时，水珠在光滑的果皮上打转。咬下去的瞬间，酸甜的汁水在嘴里迸开——这是我亲眼见证的变化，从一粒种子到盛夏的果实。原来变化不声不响，却结出最甜的果实。
刘禹彤：《改变》
夜晚，月光缱绻于周身，在叶隙之间洒下清辉。而我步履匆匆地走在小区中，早已习惯了“两点一线”的生活。仅是抬头一撇的功夫，就晃了神一
四周一片寂静，只有流浪在大地上的风不甘寂寞，躲在树叶身后，惹来一阵轻柔的嗔怪。那么熟悉的小区，现在看起来进如此富有诗意。
不知何时我感受到了清凉的水珠和花的清香；不知何时我又听到了青蛙空灵悦耳的鸣叫传出响……我这才发觉生活中隐藏的诗意。
我改变了。我逐渐放慢了脚步。我思忖到生活并不只有终点，沉下心好好享受沿途的风景，才是更要紧的事。回到家中，望着桌上摆放的各种本，我不再急于每页都翻去，而是静静的在每一个字之间体会文章的真理。妈妈在门外静静看着这一切，笑意在眉眼晕开，她明白我改变了。
人们常说：“就算夜太漫长，总有一片属于你的星光。”那就请我慢慢地，在平淡的中，寻找属于我的星光。在平淡中，改变心中的那份快节奏》。
曹张杨：《变化》
周末回奶奶家，我发现走了十年的老巷变了样。
以前巷口墙面满是涂鸦，墙角堆着废纸箱，下雨天路面坑洼，得踮脚走。可这次拐进巷，我愣了神——灰色墙面刷成米白色，还画着水墨牵牛花，藤蔓顺着墙角爬，像给老巷系了花围巾。
巷尾的空地更惊喜。去年还是杂草丛生的“小荒坡”，现在改成了迷你花园。志愿者种了月季和太阳花，摆了两张蓝长椅。奶奶说，傍晚邻居常坐这儿聊天，孩子们追着蝴蝶跑，笑声能飘出老远。
我拉着奶奶的手，踩在平整的石板路上，风里裹着花香。夕阳把新墙染得暖暖的，我忽然觉得，这些悄悄冒出来的小变化，把老巷的日子衬得格外甜。
陆宥彤：《变化》
越剧升起，我的心也飘了出去。
最初接触越剧还是小时候回老家时，从小戏台上传出的美妙唱戏让我无比惊异。后来在我苦苦哀求下，母亲给我报了越剧兴趣班。但第一节课就让我心灰意冷，老师并没有教如何唱戏，而是教如何吸气和呼气。我和母亲说不想学了，可母亲依然把我送到越剧老师的手里，只是不再过问我的学习情况。后来我渐渐明白，我不应退缩，我学习地越发卖力，一点一滴地努力着，唱腔也越发优美，慢慢我可以唱出完整的越剧了。
终于—“路遇大姐得音讯，九里桑园访兰英”，越剧声起，是我。
时光荏苒，我从越剧新手变成了如今的我，在越剧的路上走走停停，却从未放弃……
罗艾:《变化》
变化是潜移默化的,它藏在世界的一个角落,藏在我们身上以及身边。
出生时我还只是一个只会"哇哇"乱哭的婴儿,现在,我已经变化成了一个初中生。外貌、性格都发生了变化。
从前,路边一片绿油油的田地变化成现在我们所居住的居民楼;小黄车不知什么时候进入了我们的生活,给我们带来了便利。
曾经落后的中国经过先辈的努力和牺牲如今也繁荣富强,可以不再怕被欺负。
变化藏在世界的每一个地方和我们的身边。
单鹏辰：《变化》
我家小院曾是灰蒙蒙的，墙角堆着旧纸箱，地面的水泥缝里长着杂草，只有奶奶种的一棵月季孤零零开着。那时我总不爱在院里玩，觉得它又旧又冷清。
后来爸爸休了年假，带着全家整理小院。我们搬空杂物，刷白了墙壁，还在墙边砌了小花坛。爸爸又铺了木栈道，妈妈网购了藤椅和小桌，连那棵月季都有了新花盆。
现在的小院成了我的乐园。清晨能听见鸟鸣，傍晚坐在藤椅上看晚霞，花坛里的玫瑰、茉莉轮流开花，连邻居阿姨都常来借赏花的机会聊天。奶奶说，这院子像换了个魂儿。
看着小院的变化，我忽然懂了：只要肯用心，普通的地方也能变得温暖又美好。就像生活里的许多事，一点点改变，就能开出不一样的花。
王梓韩《变化》
踏入校园,学校的变化如诗般铺展。曾经,面对复杂的数学公式我满心迷茫,像在黑夜中探索。老师耐心讲解,我反复练习,如今能举一反三,难题在笔下迎刃而解,思维似被点亮的星空,清晰又开阔。
记忆里,写作文总是绞尽脑汁语句干瘪。现在,我会在阅读中积累妙词佳句,用心观察生活,作文成了表达自我的窗口,文字如潺潺溪流,自然流淌。
课堂上,曾经胆小的我不敢发言,如今积极参与讨论,与同学思维碰撞。小组合作中,我学会倾听分享,共同攻克学习难关。
学习的变化，是不断成长的蜕变。每一次进步，都如夜空中闪烁繁星，照亮我前进的路，让我在书海中自由遨游。
杨子麟：《变化 》
时光如流水,悄然改变着世间万物。曾经熟柔的华街道,如今高楼林立;儿时疏耍的田野,已变成繁华的商圈.变化,是四季交替的必然,亦是时代进步的印记。
春去秋来,自然的变化无声却深刻。枯树长出新芽,候鸟南飞北归,生命的轮回无处没有不在体现。
科技进步,社会变革更为显著:从书信到实时通讯,从现金支付再到扫码支支付,科技200让生活日新月异.这些变化带来了便利,同样使人怀念旧日温情。
对于变化,我们应秉持乐观态度,它是时代的快进健,是岁月的流逝留下的痕记。
徐欣怡：《变化》
夏的繁茂，秋的静谧，南京梧桐大道让人难忘。
盛夏，梧桐荫枝繁叶茂，光影斑驳，蝉鸣悠长，人来人往。
夏天的风轻轻拂过，带来些许凉意，烈阳穿过宽大的枝叶投照下来，亮得刺眼。梧桐树粗壮的枝叶纠缠交织，巴掌大的叶子层层叠叠。
一夜间，梧桐叶尖染上浅黄，似是给它镶上金边；而后，浅黄蔓延开来，风过林梢，梧桐叶随风飘荡，像金蝶在空中飞舞，随后轻轻落下，铺在道路两旁，似是给这条大道绣上金边。人们的记忆里，秋或许是凄凉的，可南京梧桐大道诠释了秋的美，给人静谧之感。
蝉鸣淡了，风里没了夏的炎热，三号路依然长的没有尽头，落叶满地。梧桐大道饱含着诗意和季节美。
朱张怡：《变化》
我妈一直喜欢直播买菜。
以前她总说菜市场才新鲜，现在天天捧着手机：“这西红柿可真便宜！楼下卖的贵好些呢！”我爸摇头：“怎么买这用不上的菜。”
今天快递又来了。我妈拆开箱子，突然“哎呀”惊叫了一声——草莓压烂了，红汁渗过包装，滴答落在地上，染红了一小块地面。
她蹲在那儿，像棵蔫了的白菜。我爸本来要唠叨，张张嘴却没出声。他转身进了厨房。
“哗——”水龙头开了。我爸拿着抹布出来，蹲下擦地：“烂就烂了，明天我早起到市场买新鲜的。”我妈还皱着眉，但眼睛亮了。
我爸突然举起手机：“怎么退货？”我妈笑了，凑过去指点：“点这里……哎不对是这里！对。”
我站在门口看着。无奈摇摇头，或许这对我妈来说，是一个改变的机会。
唐希雯：《变化》
浮世万千，都会产生变化。
在以前，我做事不能专心，总是三心二意。但自从有了那一盆花一些都发生了变化。
那一天，妈妈带回了一盆土，说要种花，我一开始还兴致勃勃地浇水，但过了几天，便忘了。
在一次偶然间，我发现土里冒出了芽，妈妈边浇水边对说:"做事要有耐心。"我下定决心一定要好好照顾这盆花，于是从那天起，我定时给它浇花 ，关注它的成长，记录下它的微小变化，当它长出第一个花苞，花朵绽放时，我才意识到原来在不知不觉间，它长大了，我也长大了。
沈天瑜:《变化》
月亮高悬夜空洒下柔和清光，给大地披上薄纱。它静谧又神秘，勾起无尽遐想。
新月如眉，在夜的幕布上轻轻勾勒，如纤细银钩悬于天际，似在夜空中轻划一笔，勾起我对未知的无限遐想。
半月如帆，一半藏于黑暗，一半沐着清光，恰似人生的明暗交织。此时我们需要在困境中坚定，在迷茫中寻找方向。
满月如盘，洒下皎洁光辉，将大地装点的如梦如幻。此时的月，圆润饱满，是夜的主宰，散发出无限的温柔和力量。
月，周而复始的变化着。月的阴晴圆缺让我们于残缺中发现美，在圆满时保持清醒。这些变化让生命变得丰富多彩，让我们领悟到成长的真谛。
杨若凡：《变化》
晨露在草叶上凝结又消散，夕阳从山头滑落再升起，变化藏在每个平凡的瞬间里。
去年初春，小区墙角的老槐树被台风刮断了枝桠，光秃秃的树干像个垂头的老人。我总以为它活不成了，可没过多久，断裂处竟冒出点点新芽，嫩绿的叶片顶着晨雾舒展，像在和命运较劲。如今再看，新枝已长得比我还高，夏天还能撑起一片阴凉。
我自己也在变。从前不敢在课堂上发言，攥着衣角能把手指捏白；现在却能站在讲台上，把准备好的故事讲给全班听。那些曾经觉得跨不过的坎，回头看时已变成脚下的台阶。
变化从不是突然的奇迹，是老槐树默默扎根的坚持，是我一次次鼓起勇气的尝试。它教会我，别怕眼前的改变，每一次突破，都是向更好的自己靠近。
邢爽：《变化》
现在，大多数人都选择用手机支付。几乎只有一些不会使用手机的老人和一些特定场合，很少还有人用现金付款了。
在变化之前，是在商店里到处是有着翻口袋和一张一张数纸币的声音；在变化之后是手机扫二维码后发出“嘀”和付款声。都说“钱摸不着不踏实”，可数字化的钱似乎更安全，也更便利。
是的，手机付款着实方便，但少了实实在在的感觉，少了硬币在柜台上的跳舞，少了钱包和皮夹的用途，少了人们点钞的回忆。
当再翻开残留着硬币压痕的旧皮夹时：那是一种既熟悉又陌生的感觉，一种只存在回忆中的场景和画面，仿佛仍看见那红、绿、棕、蓝、紫色的光泽还留着往昔的温度。
这种变化，似乎就是一瞬间的事，在人们担心手机支付是否安全时，慢慢博取人们的喜爱，在人们对它变化的态度中变化。
唐天昊:《变化》
她,曾是一条沉睡的巨龙，鳞片间残留着烽火 灼烧的痕迹,她曾经山河破碎,民生凋零,铁钉火柴都冠以“洋”字。
八国联军的铁蹄在紫禁城践踏,一条条不平等条约瓜分她的身体和财富,日寇罪恶的刺刀犯下一桩桩惨案……沉睡中的巨龙终于觉醒,在这片古老的土地上英勇奋战,狼烟四起,生灵涂炭。
再看今朝,山河早已换了样,飞机不用再飞两遍,蛟龙下海,嫦我探月,大国长剑直指长空,钢铁洪流，战鹰翱翔，昔日詹天佑于峭壁开凿的京张铁路，已化作高铁动车穿行于崇山峻岭，曾经依靠飞鸽传书的消息，被5G信号覆盖，万物相联。
从山河分裂到大好河山,从狼烟四起到国泰民安,从飞鸽传书到5G联网……样样巨变都显示着这片地的不平凡。
王晨曦：《变化》
很喜欢一句话"以前是以前，现在是现在，你看我有几分像从前。”随着时代的变化，人都是会变的，每个人都不例外。回想起几年前的我，我的变话可真大。以前的我梳着齐刘海，比较内向，不爱说话，喜欢画画，弹古筝，而现在的我，早已把齐刘海梳到脸颊两旁，性格也比以前开朗了许多，喜欢刺激，爱听摇滚乐曲。说起来我的变化这么大，主要是因为那一本书，我永远忘不了那本书上的那句话话“那想变美吗？自信起来，你就是最美的！"那句话给了当时的我很大的开导，也让我重新活出了自己的风采，爱了上看书，后来我开始与周围的同学有了交集，也学会了如何交友，这为我的生活增添色彩。或许有些变化不一定是好的，但不做出行动，是不会有变化的。
贲迈：《变化》
春日的阳光爬上老巷的灰墙，砖缝里的野草悄然冒芽，青苔在墙角晕开，一片湿润的绿。巷口的槐树抖落寒冬的枯枝，新叶如婴儿的手掌，怯生生的舒展。
夏风掠过时，槐树已撑起一片浓阴。蝉鸣在叶间炸开，巷子里飘起冰棍车的铃铛声。老人们坐在竹椅上，蒲扇摇动，将光阴剪成细醉的斑驳。
秋风染黄了槐叶，它们像蝴蝶般坠落。巷尾的裁缝铺挂出“转让”的牌子，取而代之的是一家闪着暖光的咖啡馆，咖啡香与落叶的枯香在空气中纠缠。
冬雪掩住了老巷的褶皱，槐树只剩嶙峋的枝丫。清晨，扫雪人沙沙的响声唤醒巷子，墙根处，几株冻红的腊梅却倔强的吐露芬芳。
四季在巷子里流转，老砖墙见证着离去与新生，变化不是消逝，而是万物在时光里寻找新的生长姿态。
邱浩轩：《变化》
时光是最沉默的雕刻家，它从不用刻刀，却让春樱谢了又开，让青丝染了霜白，让我们在某个回望的瞬间，才惊觉一切早已不是最初的模样
曾经的我，丢三落四，经常忘带东西，记得那次因出门上学太急，竟连胸卡都忘带了，到了校门口才发现，顿时心急如焚，所回家拿了，但也因此迟到了
那次经历以后，我决心改变，我开始提前准备便签，把第二天上学出行的东西一一罗列，每次出行前，按照便签仔细核对，慢慢地，丢三落四的情况越来越少
如今，我已养成有条不紊的习惯，这些小事，见证了我的成长，让我从一个粗心大意的人，变化成了一个做事有条理的自己，这便是成长带来的变化。
史筱恬：《变化》
往昔，我觉得古诗晦涩难懂，那些诗句总令我头疼，每次学古诗都提不起兴趣。
直到有一次，学校组织了一场古诗朗诵会。看到同学们饱含深情地朗诵的古诗，仿佛穿越到古代，与诗人同喜同悲。那一刻，我被古诗的魅力深深吸引。
我开始认真学习古诗，当我读到：＂海日生残夜，江春入旧年＂时，我感受到了新旧交替的希望。读到＂乡书何处达？归雁洛阳边＂，我体会到了诗人的思乡之情
从那以后，我爱上了古诗。它就像一把钥匙，让我领略到了诗人的智慧和情怀。
成天烨：《变化》
以前我写作，妈妈总坐在旁边，每隔十分钟探一次头：“字写歪了”“背挺直”。我嫌她烦，故意把笔敲得哒哒响。
这学期第一次考试后，我趴在桌子上改错题，台灯把试卷照的发亮。妈妈端来牛奶，没像往常一样凑过来看，只轻轻把杯子放在桌边：“热的，凉了在叫我。”她转身时，我瞅见她手里攥着一本育儿书，书角卷得发毛，某一页还夹着根书签。
昨晚写日记，我写了半句“妈妈总爱唠叨”，又划掉，改成“妈妈的牛奶，总在我改完第三道错题时，刚好凉到能直接喝的温度”。笔尖顿了顿，听见客厅里，她刷短视频的声音小了些。
余玥：《变化》
再回到儿时居住的地方，不知不觉间，竟然早已悄然变化。
楼下的老槐树又抽出了新芽，我才惊觉，它枝干的纹路已比我记忆里深了很多。孩提时，我总爱趴在窗台上数它的年轮，那时的树影，刚好能够遮住院子角落的旧邮箱。如今，邮箱早被智能快递柜取代，银灰色的柜体在阳光下闪着斑驳的光，与树干相映成趣。
奶奶的老花镜也换了新的。从前，她总眯着眼穿针线，要穿三五次才能进孔。现在，镜片上多了一层蓝膜。奶奶笑着说，连报纸上的小字都像跳出来似的。回家时，那钥匙串儿上也多了小区的门禁卡。
风拂过槐树叶，沙沙声和小时候一样。原来有些东西从未变过，只是我们随着时光，悄悄长出了新的模样。
邢辰智：《变化》
2025年9月3日，北京天安门广场上的一场阅兵仪式，见证了中华民族的沧桑巨变。
此次仪式展现了中华人民共和国在军事领域的多个“首次”：多款新型武器首次亮相，多个方阵首次登场……这些“首次”，充分体现了我国军事科技与国防实力的跨越式发展。
回首往昔，新中国刚刚成立之时，人力、物力、财力均极为匮乏。但正是在那样艰苦的条件下，一大批有志之士毅然放弃国外优越的科研和生活条件，回到祖国，为祖国的科学事业默默奉献。他们的崇高精神与卓越贡献，值得我们永远铭记。
“变化”不仅是由这些科学家们创造的，更是由我们每一个人共同创造的。作为新时代的一员，我们应当努力学习、奋发有为，以实际行动报效祖国。
陈欣悦：《变化》
又是一年油菜花开，在这春天刚刚到来的时节，它悄然开放给清晨，从朦胧睡意中苏醒的人们送来了春到了的消息。
不入油菜花田是一股清晨的凉意，指尖传来点点湿润，那是在卵形叶片上凝结的露珠。
当你更深一步进入这片花田时，才发觉你早已被淡黄的芬芳所包围，满眼黄花与初升的阳光相互映衬，鼻尖萦绕着甜香混着草木的清香，仿佛跌入春的梦境，只觉清新淡雅，温暖宜人。
但这片属于初春时节的芬芳并没有持续很久，一个月后，便迎来了他的谢幕，直立粗壮的颈上只剩下开裂散出的紫黑色果实。可油菜花的使命并没有终结，它奉献出自己的种子，造福人类花落，归根种下来年盛放的希望……
王昊哲：《变化》
世界万物都在变化。春季，冰雪消融，草木萌发；夏天，蝉鸣鸟叫，万物繁荣；秋时，果实累累，落叶纷飞；冬天，白雪皑皑，大地沉寂。四季更替，是大自然的变化。
人类的生活在变化。古时候，人们用竹简记录文字，后来发明了纸张，如今我们使用电子设备阅读和书写，将来甚至仅用接取脑电波的脑机便能记录各种事物。科技发展让沟通更便捷，从书信到电话，再到互联网，人与人之间的距离被拉近。
我们自身也在变化。从懵懂的孩童成长为独立的少年，知识在积累，思想在成熟。每次挑战和经历，都在塑造更好的自己。
变化是永恒的规律，我们要学会适应，更要积极拥抱变化，在变化中进步，在变化中成长。
唐炜博：《变化》
暑假的一天，燥热难耐，我心里盼着能来一场凉爽的雨。
午后，天空突然发生了变化。原本湛蓝的天空，渐渐被一层灰色云雾所笼罩。那云层越积越厚，像一块巨大的灰色海绵。风突然大起来，吹得路边的树木疯狂地摇摆，树叶沙沙作响，仿佛在惊恐地呼唤。
紧接着，一道耀眼的闪电划破长空，像一条金色的巨龙在天空中肆意狂舞。“轰隆隆”一阵震耳欲聋的雷声滚滚而来，雨点开始稀稀疏疏砸下，溅起一朵朵小水花。
雨越下越大，如同断了线的珠子从天而下。天地间瞬间挂起一道道巨大的雨幕。
我站在窗前，看着这突如其来的雷阵雨，感觉雨中的世界仿佛被重新洗刷了一遍，变得清新而充满活力。
渐渐地，雨势变小了。天空中的乌云慢慢散去，露出了一角湛蓝的天空。一道彩虹横跨在天际，像一座美丽的彩桥。空气中弥漫着泥土的芳香，让人感动心旷神怡！
张葛霏：《变化》
山之变，岩还在；河之变，水还在；国之变，情常在。
1949年开国大典，也是中国第一次阅兵仪式，战士们穿着朴实的棉麻衣，带着最朴素的刀枪，骑着壮实的白马，以坚定整齐的步伐与灼灼的目光迎接新中国的成立。鲜红的国旗徐徐飘荡，胸前的奖章熠熠生辉，千万人民合唱的国歌，仿佛在那一刻响彻全球。面对数量紧张的装备，周总理的一句飞机不够，我们就飞两遍成了所有人心中的一道念想。
2025年的阅兵仪式，战士们穿着霸气的军装，每个人都配备了最先进的枪支弹药，坐骑也从战马变化成各式的装甲车。飞机也无需掉头，层出不穷的战机令千万中国人骄傲。
祖国的变化还在不断的向前进，不变的呢？
红旗依旧飘扬，胸前的奖章依旧闪耀，人民心中的爱国情依旧热烈而深沉。
山中是坚硬的岩石，河里是奔腾的流水，国心是千万的爱国情。
周亦涵:《变化》
在过去的许多年里，我们不惊感叹起科技在这些年里的变化。
回首往昔，早期的手机不仅内存小,外壳十分坚硬,那时 的手机主要是有许多不同的按键和数字组成的，人们常用它来发短信，仅管能打电话，但是网络信号常常不稳
定，不仅上传速度慢，而且字数有限。
随着十几年的不断发展，新型智能手机开始在人们的生活中广泛使用,从刚开始的按键变化成各种不同的科技功能。它的出现，让人们从以前的浏览报纸、观看电视来获取新闻，现在可以在网上观看新闻头条，为人们带来了便利。
根据时代的发展,智能手机的功能不断俱全，手机的像素也不断提高，各种拍摄模式和滤镜使人们都能拍出高级照片。人们可以与在外地的家人聊天、分享。
智能手机对我们的生活有具大的影响，它使人们的生活不断高效，学习、生活、娱乐都离不开它。它让人们可以模拟社交。
科技的发展服务着我们的生活，使我们更加便利。
胡竞之：《变化》
1949年开国大典，受阅装备大多是缴获拼凑，就连飞机都只有17架，周总理说：“飞机不够，我们就飞两遍。”战马驮着步枪走过天安门，背后是百废待兴的山河……
如今76年后的今天，中国发生了翻天覆地的变化——中国真正强大了。从单一到多样的装备，从骑兵到信息部队，江山壮丽，屹立在世界之东。这辉煌的背后是几代人的艰苦奋战！
当抗战老兵的泪光与军人那坚毅的眼神交汇。当屏暮前，无数的祖国花朵屏息凝神。民族精神，在这一刻实现了传承！
红旗在风中飘动，像闪烁的火苗。祖国渐渐变化着，就像春天慢慢融化的冰雪。祖国褪去灰暗的以往，重新换上了亮眼的中国红！
当花儿们紧握历史的接力棒，这座有着五千年文明的古国正在焕发着崭新的生命力！
曲博璃:《变化》
从懵懂到豁然开朗书页从新到旧。时间像一把剃胡刀一样在我的脸上。走了一圈儿又一圈儿。从幼稚到稚嫩。再到略微成熟。都是时间惹的祸。我也在不断变化之中。时好时坏。时间教我了解我的变化。也了解。我周围的变化
从老师走到教室。老师走出教室。从初一到初二。学习的能力在不断变化。从之前的不会到现在的举一反三。了解一道题如何解剖。在此期间，用完了一本又一本的书。铅笔在上留下伤痕。家中的文竹。活了又死死了活。到半死不活。这些都是变化。有变好，有变坏。但都能确实感到他们给我的变化。
时间永不停息。他推着我，拉着我。拉着所有人。向前推一年。在这期间如果你回头看会发现每个人都有变化。变化无时无刻的不发生着。你无时无刻的无法不接受他。每一次的改变都是一次变化。学会看到他，接受他。了解到他。
王梓轩：《变化》
小学时，我最怕的就是跑步。每次运动会，看着同学们像小鹿一样冲出去，我却总落在最后，耳边的加油声都像变成了“催促声”，跑完后还会喘得说不出话。那时我总觉得，自己天生就不擅长跑步，永远也赶不上别人。
上了初中，体育老师说：“没有谁天生就会，变化都是练出来的。”我抱着试试看的心态，开始每天早起十分钟。第一次绕着小区跑，才半圈就想放弃，腿像灌了铅一样沉。但我咬着牙告诉自己：“再跑一百米就好。”就这样，每天多跑一点，慢慢的，半圈变成了一圈，一圈变成了两圈。
两个月后的体育课测试，当我冲过终点线，发现自己居然跑了班级第五名时，我愣了好久才反应过来——原来我真的能做到！现在的我不仅不怕跑步，还爱上了那种迎着风奔跑的感觉。
原来“变化”从不是突然发生的奇迹，它就藏在每天多坚持的那一小步里。只要不放弃，我们都能一点点变成更好的自己。
沈悦彤：《变化》
时间匆匆留逝，我的家乡变化了许多。
小时候坐在松树下乘凉的地方已经变成了一块小公园，之前的红色雕花木门也换成了智能门琐；奶奶总提起的“老物件”，却已变成了数码电视、智能手机……只剩下墙角的那些青苔在顽强的生存着。
街道上，老爷爷开的小卖部早已变成了现在的琳琅满目的商铺，早已没有之前的容貌。之前的老房子都变成了现在的高楼大厦；河上的那些独木桥变成了宽大的桥梁。
家乡的变化是不可逆转的，我们应该珍惜这些变化带来的机遇和挑战，努力推动家乡的持续发展和繁荣。
曹惜文：《变化》
每个人都会发生改变，或许是身高上的变化，或许是性格上的变化，又或许是心理上的变化。而我的性格也悄然发生了改变。
曾经的我，性格比较内敛，总是害怕与不相熟的人交谈，待在一起时，也感到有些拘谨，直到我表妹的到来，才有所改变。
我的表妹生性活泼开朗，好似一个热烈的太阳，给我带来了光明与温暖。记得那时我们一同去游乐园玩，她主动找到别的朋友一起游玩，很快便融入其中，而我却显得有些格格不入。她看出了我的窘迫，便主动向大家介绍起我，渐渐地我也融入其中。
从那以后，表妹经常带我参加一些集体活动。久而久之，我也不再害怕与陌生人交淡，并有了更多朋友。感谢表妹，让我的性格变得开朗，感受到了更多生活中的快乐与温暖。
范玺丞《变化》
随着社会的进步，国家的一切几乎都在变化，都变的崭新。可是它即使变得再新也藏不住我们之间的一份情。
今天我走在它那熟悉的青石板上体验着它美丽的风光。记得在六年前的那天我走进那扇大门，那时的我还是一个咿呀学语的小孩，不懂得学校能带给我什么，我带着那份好奇迈入了一3班的门见到了陪伴我六年的语文老师朱老师，那时的我从来没有听过朗朗的读书声，也没有听过哗哗的写字声。那时的我还天真的以为学习就是学习课本上的内容。到了三年级我们开始有了早读。当时的我们每天都在读着“人知初，性本善”这几句话，那时的我们想什么时候结束，可是如今我们却再也听不到了。
这八年的变化使我们的母校再也不是原来那个样子了。直到现在我才明白那些苦口婆心陪伴了我们六年的老师是为了我们走上社会不被人家朝笑。这次我回到我的母校，怀着感谢的心情来看望我们的老师，虽然学校变化了，但是我对学校的变化一直没变。
姜俊熙：《变化》
世界正处在不断变化之中，我们的生活也
在日新月异，持续发展。
回忆往昔，人们住在低矮的屋子中，墙壁斑驳，地面处处坑洼。邻居亲属间有事也要登门拜访，极为不便。
今天，科技迅速发展，我们有了手机，交流起来即使相隔万里，也近在咫尺。人们交通方便，衣食有了保障，生活水平渐渐提高，国家不断的繁荣、富强。
我们处在这样一个变化的潮流之中，要不断完善自己，发展自我，适应新时代，为未来更新颖的变化做准备。生活的长卷正徐徐打开，我们也要用创新的笔墨绘出一幅多彩画卷。
孙雨萌：《变化》
在我们的生活中，变化无处不在。岁月正改变着我们的行为和内心，心灵的成长，是岁月赋予我们最珍贵的礼物。
记得小时候，我总喜欢依偎在母亲的怀里，听她讲那些旧故事，那时的我以为人生就是这么美好，然而，随着岁月流逝，我才意识到，人生并不是顺顺利利的，总会有遇到挫折的时侯。
在成长的过程中，我从一个天真的小孩变成了一个有担当，有责任心的学生，这种变化，让我对未来的生活充满了期待。
所以，我学会了在变化中成长学习，学会让生命充满价值。
张妙涵：《变化》
世间万物无时无刻不在变化，刚刚还艳阳高照瞬间就乌云密布，几天前种下的种子如今已长出了嫩芽。就像如今我对学习的看法也有了变化。
虽说我也不清楚这种变化到底是从何时开始的，也许是妈妈的那句“如果你有一技之长能够在社会中立足，那么你可以顺其自然，随遇而安，但若没有，那你只能发奋学习”。
“学习” 这个次，在此之前对我而言，就是个“被动词”。只是为了学习而学习，只是为了完成一个任务-—“义务教育”，现在我发现我错了，“学习”从来不是一个“被动词”，不是一个“枷锁”，它是一种”栖居“，是一场不段探索和重塑自我的旅程，
现在的我不在惧怕这场”任务式的义务教育”，它已是我选择前行的“伙伴”，也是一条值得沉醉的河流，让我漂流其中。加油吧，少年！
季语琪：《变化》
前天回到家，发现楼下的月季花在不知不觉中挂满树梢。从几周前的光秃秃到如今的满树都是。此刻我才发现，变化竟在不注意时悄然发生。
几年前，刚上小学时还不会写很多字连自己的名字也会写的歪七扭八，不堪入目。只认识几个基础的字。而现在，字己经写得工工整整。认识的字也逐渐扩到3500字左右。
在好比，1949年时我国的第一次阅兵仪式。当时，国家没有如今的繁荣富强，军器设备很少，当时只有几十架飞机。可是，前天的93大阅兵，就此见证我国已经变得强大起来了。
如今的我，已经13周岁了。已经长成大孩子了，但这意味着家人在逐渐变老。一晃，我也上初二，上小学的日子还沥沥在目。
变化从未停歇，它和时间一样重要。出现在每个人的生活当中。每一次新的变化都是一次新机会，所以我们要在每一次的变化中，认识自己的处境，确定自己的目标，实现自己的人生价值。
孙令仪：《改变》
岁月流转细水长流，中国从清朝的衰微走向如今的强盛，每一寸土地都铭刻着时代改变的印记。
忆往昔鸦片战争的枪声撕开帷幕改变了中国历史发展的进程，清朝闭关锁国的政策和腐败的政治让中国与世界脱轨国家落后，使英、法、美、等国家入侵。
它们如饿狼般死死盯着我们国家的财力和资源，对我们发起猛烈的进攻。一开始清朝关天培等将领殊死抵抗，却因经济、武器上的悬殊壮烈殉国。清政府被迫签订许多不平等条约，使我们国家的土地和财产严重流失。它们进驻我们的国家，掠夺财物，火烧圆明园，它们让我们国家山河破碎，家破人亡！
看今朝，光阴流转，新中国成立后党和人民在共同的努力下在经济、军事、科技等领域下获得瞩目成绩，中国人民又站起来了！
在纪念中国人民抗日战争胜利80年暨反法西斯80周年的阅兵仪式上，中国军人迈着整齐的步伐从天安门前通过，气势如虹；先进的武器以方阵的形式首次亮相；歼击机在空中整齐的飞过，无人机彰显着科技的光芒。
从鸦片战争社会的动荡混乱到如今阅兵仪式上军队步伐的整齐划一，中国在百年的历史长河中书写着奋斗的华章。中国改变的不只是国力，更是是民族的尊严。
徐涵熠:《变化》
世界处处充满了变化。
记忆中，回乡下老家的小路是土路，每到下雨，凹凸不平的小路就会处处充满积水，很难过去泥坑中的污水，有的时候还会把鞋子弄脏。路边有着许多杂草。
而现在，土路变成了水泥路，路变平了，下雨的时候雨水便往周围散。而且，路旁边生长着一些野花，颜色艳丽，香味扑鼻。
屋内装修精美，各种电器一应俱全，以前大多是低矮的瓦房，而现在一座座高楼拔地而起。
变化让人生活变得更美好，我们应珍惜这些变化带来的便利，也期待未来。有更多的变化等着我们。
辛昭辰《变化》
1949年至2025年的大阅兵，见证了中国军队的沧桑巨变。
1949年的开国大典阅兵，其中展示的武器是“万国牌”，骑兵方队和骡马牵引的野炮方队显示了我军正处于一种陆军、海军、空军科技落后的状态。
此后，兵事科技不断发展，1959年国庆周年阅兵，国产武器大规模受阅。1984年国庆35周年大阅兵，受阅武器全部自主研发，建造。到2015年纪念抗战胜利70周年阅兵，受阅准备均为国产现役主站准备，且首次按作战体系编组。还有空中预警机，反潜寻螺机，歼-15战斗机等新型信息化装备首次亮相。
到今年的2025年的抗战胜利80周年大阅兵，新兵种首次亮相，东方-5C，无人智能，水下作战，军事航天部队，网络空间部队等等，受阅装备信息化，智能化程度大幅度提升，充分展现了中国军队的强大实力。
新时代的发展变化从骡马野炮到核导弹，强大的国防是强化民族自信的资本，彰显中华人民伟大复兴的远大理想。
邱梓馨:《变化》
家乡口的老槐树总在春天抽出新绿，我却在某个清晨发现，它斑驳的树干旁，多了架缠绕着紫藤的木廊。
曾几何时，这里是卖糖画的李爷爷固定的摊位，儿时的我常和朋友来这。铜勺在青石板上流转，转眼就有跃然的龙、憨态的兔，甜香裹着孩子们的笑声，漫过整个童年。但后来李爷爷搬去了儿女家，摊位空了许久，风过时，只剩老槐树的叶子沙沙作响。
直到前年春天，老家房子翻新，木廊搭起的那天，邻居们凑来帮忙，有人搬来盆栽，有人挂上灯笼。如今紫藤开得盛时，紫色的花串垂落，常有老人坐在廊下乘凉，孩子们追着落在花上的蝴蝶跑。
原来，变化从不是告别，而是旧时光以新的模样继续陪伴。就像老槐树的年轮里，藏着糖画的甜，含着紫藤的香，一圈圈，把日子酿成了绵长的诗。
葛欣仪:《变化》
2025年9月3日，学校组织我们观看了一场精彩绝伦、无比震撼的阅兵仪式，我深切感受到了祖国的巨大变化。
阅兵式上，受阅方队步伐铿锵，新型主战坦克、隐形战机等先进装备列阵亮相，主持人那句“打击范围覆盖全球”的介绍更让人振奋。而80多年前的抗战岁月里，先辈们只能用简陋武器浴血奋战，装备的悬殊对比，是祖国国防实力巨变的直观体现。
从前，我们的国家贫穷落后，连基本的武器制造都举步维艰；如今，我们在国防科技、综合国力上均跻身世界前列，让世界刮目相看。这种从落后到强盛的跨越，凝聚着几代人的奋斗。作为新时代青少年，我既为祖国的变化自豪，更明白要接过接力棒，发奋学习，为祖国持续发展贡献力量，让变化不止步、辉煌再延续。
马悦宸：《变化》
笛声悠扬，荡漾我的心。
起初，我对竹笛并不感兴趣。然而，初次邂逅竹笛，我被清脆的笛声心动，便毅然选择学习。
“气息要平稳，多加练习，你不要浮躁。”我意识到学笛子的过程之难，一度想放弃。老师的话语，使我若有所思。
似乎是对笛的热爱吧，我重新拿起它，手指在笛上飞速跃动，日日夜夜，就像奔流不息的河水，不曾停歇。早上，晨光倾洒在我的面庞上，温暖春风带来一曲流畅笛声，我不再因是否坚持而犹豫不决，同时也坚定了内心，对笛的热爱。
当雨后天晴，天光大亮，我在新的航线上向前进，渐渐地，我看清了远处的灯塔，迎接我的，是那别样的光明。
孙晟杰：变化
夏天闷热的傍晚，窗外一个桑树的树枝上挂着一个蛹，它黑黑的，和树枝融为一体，在风的吹动下摇摇欲坠。
突然，天边乌云密布，像一块幕布一样遮住了阳光，蝉已经停住了鸣叫，路上的行人加快了行走的步伐，暴风雨要来了。
蛹壳的颜色也由黑色，慢慢的随着蠕动变成浅白色，一阵大风吹来蛹发生了剧烈摇摆，蛹的上面出现了一丝裂纹。乌云已经突破了整个城市防线，蛹壳突然爬出来一个胖乎乎的胖子，艰难的伸伸脚，慢慢的展开翅膀，身上的绒毛也慢慢的丰满起来，两个可爱触角像雷达天线一样摇来摇去，突然它使出全部力气，翅膀随着一扇。它飞起来了，像个孩子学走路一样，在空中摇摇晃晃飞舞着，有种劫后逃生和大获全胜的愉悦。
蝴蝶由一个黑乎乎蛹变成了一个翩翩起舞的舞者，它经历了重重磨难，最终身体上发生了蜕变。其它事情不是一样吗？不经历风雨和磨难，哪有那么轻易看到彩虹！
邢玮杰：《变化》
闹铃叮呤呤，叮吟呤地响着……
我知道，这是开学的铃声。温和的阳光照在床上，暖洋洋的。可是我怎么想起都起不来。朦胧的睡意似一把无形的手，当我想起来时，它又把我慢慢地推下去。眼睛怎么睁也睁不开，任凭闹铃在那呼唤。
这时，我仿佛又回到了昨天的报到日，老师千叮嘱万盯嘱叫我们不能迟到。难道我想放弃了吗？我艰难地抬起了身体，每抬高一度都是如此的困难，但我还是咬咬牙，慢慢地抬起身体。一睁眼，外面的太阳和煦地照着。
其实起床是一件微乎其微的事，但是一滴水却能照见太阳的光辉。
走出家门，迎接新学期的第一缕阳光，感觉真好！
刘禹彤：《变化》
夜晚，月光缱绻于周身，在叶隙之间洒下清辉。而我步履匆匆地走在小区中，早已习惯了“两点一线”的生活。仅是抬头一撇的功夫，就晃了神一
四周一片寂静，只有流浪在大地上的风不甘寂寞，躲在树叶身后，惹来一阵轻柔的嗔怪。那么熟悉的小区，现在看起来进如此富有诗意。
不知何时我感受到了清凉的水珠和花的清香；不知何时我又听到了青蛙空灵悦耳的鸣叫传出响……我这才发觉生活中隐藏的诗意。
我改变了。我逐渐放慢了脚步。我思忖到生活并不只有终点，沉下心好好享受沿途的风景，才是更要紧的事。回到家中，望着桌上摆放的各种本，我不再急于每页都翻去，而是静静的在每一个字之间体会文章的真理。妈妈在门外静静看着这一切，笑意在眉眼晕开，她明白我改变了。
人们常说：“就算夜太漫长，总有一片属于你的星光。”那就请我慢慢地，在平淡的中，寻找属于我的星光。在平淡中，改变心中的那份快节奏。
时子祥：《变化》
院子里的樱花树又开了花，粉红色的樱花花瓣，一瓣一瓣的落下来，落在院子里，无虑的风拂过。可，却没有拂过那一地的樱花。
我靠，在窗边，不再光顾着在木桌上吃，没有吃完的糕点，糕点真的很甜甜的，让人不愿意再尝试，好像隐隐记得，他总这般的问我，一直问，他问我为什么糕点要切的一小块一小块的。我笑着说，因为再好吃的糕也是会腻的。
这句话我没有说出，但旁边的樱花似乎知晓了些什么，开始不断的凋谢了。他笑着跟我说：“明明桂花糕一点都不腻”。我说：“这是世人的感觉，单个人是无法做主的，他愣住了，沉思了很久很久，可最终还是什么也没想出来，我也只好如此陪伴下去……
曲博璃:《变化》
从懵懂到豁然开朗书页从新到旧。时间像一把剃胡刀一样在我的脸上。走了一圈儿又一圈儿。从幼稚到稚嫩。再到略微成熟。都是时间惹的祸。我也在不断变化之中。时好时坏。时间教我了解我的变化。也了解。我周围的变化
从老师走进教室。老师走出教室。从初一到初二。学习的能力在不断变化。从之前的不会到现在的举一反三。了解一道题如何解剖。在此期间，用完了一本又一本的书。铅笔在上留下伤痕。家中的文竹。活了又死死了活。到半死不活。这些都是变化。有变好，有变坏。但都能确实感到时间给我的变化。
时间永不停息。他推着我，拉着我。拉着所有人。向前推一年。在这期间如果你回头看会发现每个人都有变化。变化无时无刻的不发生着。你无时无刻的无法不接受他。每一次的改变都是一次变化。学会看到他，接受他。了解到他。
顾沁柔：《变化》
阳台角落的陶土罐里，种着几株薄荷，是去年春天从外婆家掐的枝。刚插进去的时候焉头耷脑的，我每天浇水，生怕养不活。
夏天它倒长得疯，枝叶爬满了罐口，摘几片叶子泡柠檬水，喝了之后连空气空气都是凉的。可到了冬天，叶子全枯了，只剩下光秃秃的茎秆，我以为它死了，想把罐子腾出来长多肉。
之前晒被子，忽然看见罐子里冒了点绿。凑近一看，枯茎旁边钻出了新芽，嫩得像刚睡醒。我赶紧浇了点水，没过几天，小芽就舒展开了，风一吹，熟悉的清香味又飘了出来。
想起去年别人说薄荷：“看着娇嫩，其实皮实”。就像这两年，我从怕自己是养死花的新手，变成会等着枯枝发芽的人。从遇事则慌，到知道有些等待总会有结果。
陶土罐还是那个陶土罐，薄荷却年年长出新叶。日子也这样，看似重复的时光里，藏着我们自己都没有察觉到一点点变好的改变。
黄兆希：《变化》
老巷口的修鞋摊不见了，换成了亮堂堂的快递驿站。曾坐在巷口边用粗粝手指穿针引线的张大爷，如今戴着老花镜，在驿站里教邻里用手机查件。
小学的时候攥着几块硬币去买的麦芽糖，现在成了包装精致的文创零食，挑糖人的老师傅收了徒弟，徒弟用直播镜头对着熬糖的铜锅，屏幕上满是“想看凤凰造型”的留言。最明显的是家门口的河。记忆里它总飘着塑料袋，如今岸边种了芦苇，傍晚常有老人带着孩子喂锦鲤。有次遇见搬家的老邻居，他指着河对岸新建的图书馆笑：“以前这儿就一片荒草地，现在现在孙子周末总催着来借书。”
变化藏在寻常日子里，像老树上冒出的新枝，不惊天动地，却让每个平凡的清晨，都比昨日多了几分鲜活。
