十五岁前老刘没吃过饱饭。
之后经历三十五年略显滞重的温饱，现年五十岁的他，用他自己的话来说，就是：“唉，想吃不能吃噜！”每当他说这话的时候，他妻子都会第一时间恶狠狠地喝他：“要吃还是要命？”有时候，老刘忍了；更多的时候，他会多夹一块鸡或者花生米，送到口中，囫囵吞下，回道：“我就看看它怎么要我命了！”
老刘有糖尿病。
大家说，糖尿病是富贵病，老刘的儿子有出息，带着老子也“富贵”了一把。老刘听着高兴，便在桌上向后生们讨些果汁来喝，还边倒边说：“以前我们哪有这样的玩意喝来着？你们后生……唉……”然后摇摇头，颇为曾经沧海，豪迈地一饮而尽。他妻子便将筷子也扔了……
“你好好想想那天怎么痛，痛死你！下次痛死你，我眼也不眨一下！”刘妻叉腰指手骂道。
说那天，刘妻和兄弟姊妹们看守了好几年的老父亲终究撒手人寰，在世的人聚头吃几桌解慰酒，走个形式。商议之下，酒席用老父留下的钱买单。于是，几个连襟索性吃得转悲为喜。平素不会喝酒的老刘都被众人劝酒劝得面泛红光，鸡鸭鱼虾自然免不了尽收腹中。
到了晚上，子女儿孙忙着添香烛化衣纸，守丧过夜。大家说起老父生平事，笑一声哭一句，渐渐熬到半夜。正当众人疲乏之时，里屋传出写断断续续的呻吟声，依依呀呀的，又不甚真切，弄得众人都有些惶惶。有个后生对刘妻说：“诶，像是你老公叫你。”于是刘妻连忙披了风衣，撞到里屋去。一看，那老刘已倒在床下，像上滩泥鳅一样啪啪的乱滚，间或真切地喊一声“好痛啊……”
刘妻叫儿子抬老刘上医院去。经过水井的时候，老刘推开众人，直要往下跳。幸亏儿子够力，把他硬拽回来。
“真他妈邪门！”留在屋里守夜的人被吓得够呛。
老刘在医院里被针头导管插得活像扯线木偶，躺了一个多星期。诊断结果出来是糖尿病，自此以后，老刘踏入不准吃饱的年代。
“辛辛苦苦几十年，为着有个饱饭吃。终于有个饱饭吃，吃着吃着不准吃。”老刘叹道。
