北方的春天极短，昨日还柳絮颠狂，桃花轻薄，转眼之间已芳草萋萋，小麦黄梢！青春亦如北方之春，还未来得及赴几场旅行，亮几声嗓门，蓦然回首，已人到中年！
晨起梳妆，鼻孔中不时会蹿出一两根黑毛，撅得老长。忍痛揪下，黑黝黝的，坚硬如蜷曲着的钢丝。过几天，又蹿出一根。走在路上，迎面碰上高中学生，一句礼貌的“叔叔好”，吓人一跳。前后左右四顾别无他人，才发觉自己到“叔叔”之列。
前两天在朋友圈中看到一个段子:“人到中年，感觉就是一部《西游记》，八戒的肚子，沙僧的发型，悟空的压力，唐僧的唠叨，九九八十一难一个都没落下，关键是离西天越来越近了！”这个譬喻颇有水平，形象生动地概括出了中年人的落魄现状。
中年人不仅败絮挂在脸上，亦在其内蠢蠢欲动。表面看来心宽体胖，大腹便便，孰不知如发酵的面团膨胀了一样，正是因为内心的空虚。脸亦如开春的苹果，褶皱是越擦越皱，越擦越多，越擦越深。涂脂抹粉吧，就如驴粪蛋上落了一层霜。油脂艳粉能填平表面的沟壑，但掩饰不住皮下的沧桑。更可怕的是内部开始变质腐烂，骨头散架，肌肉松弛，内分泌紊乱，该高的降低，该低的升高。年轻时打几个喷嚏，就算害了一场大病。如今一个小感冒，动辄十天半月。发热，咳嗽，头疼，咽痛，耳鸣，失眠，打喷嚏流鼻涕。各种症状心有灵犀，联袂而至，不齐心协力在弱不禁风的身体里做个水陆道场，是不会善罢甘休的。“病来如山倒，病去如抽丝。”决非妄言!中午起床得披件外衣，出门得拿把雨伞，半夜再也不敢赤着身子外出撒尿。跑步打拳，加强身体锻炼已是刻不容缓之事。这时才懂得，挣下金山银山，不如多活两天。
人到中年，各种生活习惯也在悄无声息中发生着变化。走路步慢了，吃饭味淡了，说话声小了。年轻时胃像一只巨大的魔兽，钢筋都能消化，似乎从来没吃饱过。如今三口两口就没了食欲。以前喝茶只喝泡茶，味薄，省时。年龄渐长，不知不觉中恋上了罐罐茶，周六周日，坐在茶罐后面可以直熬到日上三竿。热茶入口，方觉苦冽之余甘味始生，回味无穷，妙不可言。爱明亮。以前总爱藏在花丛后，隐在浓荫中看书，出门也总捡小路，到曲径通幽处山涧峡谷中寻幽访胜。现在爱呆在明亮的地方，爱晒太阳，爱走大路，爱坐在山顶上，爱到人多的地方！晚上回家，也总是将客厅的灯开到最亮。仔细想想:百年之后自会在狭小幽闭的空间中终其余生，为何不趁活着好好享受一下光明呢?
身体与灵魂不在同一频道，两张皮，身体总是慢于灵魂半拍。古印弟安人有言:“别走太快，等等拉下的灵魂。”人到中年之后不是走得太快，而是身体反应迟钝，跟不上飘忽的灵魂。贾平凹说:“我常常在爬楼时觉得，身子还在第八个台阶，灵魂已站在第十个台阶，甚至已经坐在了屋里的椅子上。”这是贾平凹在五十岁时的感受，于刚入中年的我亦“心有戚戚焉!”近来我常感昏昏沉沉，无精打采，蔫蔫的，如一具行尸走肉。眼看着儿子挣脱手，张嘴喝斥时，已跑得无影无踪。领导在台上寒沙射影指槡骂槐，幸灾乐祸之余听同事一分析，才恍然大悟:骂的正是自己。或许有一天，出窍的魂灵找不到笨拙的身体，我就痴呆了!
人常说:“人到中年不如驴!”这话地道，中年之人确实不如驴！驴最起码自己苦点累点，干净利索，没有扯肘羁绊！而人到中年，上有老下有小，手中时时紧攥着一把线，说不淮哪天哪个风筝就破了掉了，你不得不停下来修复处理。每当家人来电话，心就揪成一团，战战兢兢，生怕有个头疼脑热，伤胳膊断腿。听到孩子欢呼喜笑，方才释然。有惊无险之余，心里比喝了蜜还甜!
岁月的沙轮磨平了棱角，日趋变得圆滑温润，绵软隐忍。有人谤我、欺我、辱我、笑我、轻我、贱我、恶我、骗我。只是忍他、让他、由他、避他、耐他、敬他、不理他，哈哈一笑了之。我本恶魔，生活硬是拔去了我的锋芒，将我逼成了老僧。有时实在想发火，却如一把失了钢气的刀，早缺了年轻的凛冽寒气。楞是把干戈烈火发成了玉帛春雨。
青年人展望未来，老年人回忆过去，中年的我只能活在当下。将至不惑之年，我如一棵伸出墙头的树，能长多高，能伸多远，能沾多少雨露，能撑多大浓荫，已成定数，一目了然。没必要汲汲于富贵，戚戚于贫贱，没必要摧眉折腰事权贵。少了些好高骛远的空谈，多了些安分守己的实际。认认真真走好脚下的路，做好眼前的事，不推不让不避。活了半生，方觉生活不仅仅是诗和远方，更多的是苟且和无奈。柴米油盐酱醋茶，斗嘴拌架唠叨，这才是实实在在可触可摸的生活。中年之人如压弯了的扁担，尽管不堪重负，却依旧在重压之下浅吟低唱。苦了累了，擦一把热汗，看一朵花开。读书习字写作，品茶论酒访友，愉悦自己，亦快乐他人。
敞篷汽车《人生感悟》中写道:“人到中年，唯心独醉，扬手是春，落手是秋。”如今，一转眼之间就到人生之夏。黄瓜打驴，半截没了!秋后的蚂蚱一般，蹦哒不了几天。趁还未入“油腻”之列，好好活吧!
