她叫嫚儿，读四声。
日子是怎么一点一点叠加的？嫚儿一直在想这个问题。
修好的眉形恢复得越发不成样子，几天不刷的牙齿就会变黄，昨夜吃的辣椒长了痘慢慢成熟，又或者遇到一件新的心事和想念一件深的旧事。
嫚儿说认识他就像是个笑话，开心了很久完结的时候不免会空。她见证了他的成长，记过祝齐光里与夜色的样子，却只是留在了最初标注的身份。
嫚儿和祝齐是班里关系最好的一对同桌，就像毛肚与百叶，出自同一类物种的身上，所以总有种莫名的契合。正是这股联系，让嫚儿很久之后才明白契合和爱情相去甚远 。
“祝齐，走。”
“祝齐，吃。”
“祝齐，看。”
嫚儿常会讲一个字，她认为这样会有些酷，会发亮。
嫚儿的性子长得开，听说喜欢一个人就先去和他做哥们，便做足了祝齐的哥们。
祝齐从小有个篮球情结，爱了NBA很多年。他长得高高大大，也本就适合。不合适的是祝齐有个传统本分极了的爹，信奉知识是唯一致富的出路。祝齐努力过反抗，但祝爹放话讲了，要么回家种地要么滚去学校听教条，打球不可能的。
祝爹瘦瘦的，皮肤些黑些黄，眼窝很深但眼睛异常光明。因为庄户人久了自带的一股执拗劲儿。
祝齐拗不过，带着气按老爷子的说法活着。
学校正值整顿，越来越禁锢化，他们能转过的地方也只有球场和商店。
学校里的超市主有台小电视，来打发百无聊赖的日子。祝齐和嫚儿经常去买储备食物，每次都会搭一两句话，超市主也会将胖乎的手塞进糖盒，有些费劲地掏出来两把话梅递给他们。善意来得是容易些。球赛新赛季开始的时候，祝齐就会笑眯眯地跟在超市主后面看直播，连一张脸影都放不开的屏幕闪动着画面。他们看得很安静，似乎同在寻找一份仪式感和庄重的敬畏，但会在球赛结束后为自己的队伍吼叫，或喜或悲。
一个模样好看的少年和一个笑容可掬的胖叔一盯就是一上午，祝齐打好招呼起身离开，走的时候还在模仿着谁谁谁的经典动作，也有最新磨炼出的步伐。
每次午休时间早已过了，俩人中途泡好的泡面只剩了几根泡白的面条飘在汤面。
祝齐爱去球场，嫚儿就跟着他去，时不时也会仗义地喝两声彩。
祝齐对嫚儿也是极好的。
嫚儿嗜睡，需要有人放风。
嫚儿嗜吃，需要有人投食。
嫚儿不得劲儿的时候，祝齐一把握住嫚儿的肩，大声地说，没事啊，哥们我在。
像宣誓一样。
祝齐有了喜欢的女孩，听说叫玛朵。
“嫚儿嫚儿，你听这首歌怎么样？”
“歌词不错，调也适合你的声音。”嫚儿认真说道。
祝齐每天都会请嫚儿帮他选选歌，然后回去唱给玛朵听。
不过，这法子好像并不好用，祝齐败给了他们班长。
后来，玛朵告诉嫚儿，祝齐很好很单纯，但不适合我。
确实，嫚儿知道他心思一直纯净。当她和祝齐变成前后桌时，祝齐只是握住嫚儿的的手，煞有其事地说，兄弟保重。那个时候嫚儿就知道了。
可是嫚儿舍不下。
祝齐的新同桌是嫚儿的舍友，每每听见有关祝齐的话题，嫚儿都不想参与，祝齐不是应该通过别人的口中来认识的人呢。
嫚儿这天胸口有些闷，套了件衣服躲过舍管大妈朝球场走去。
是秋季，天气带着股湿气，有些凉。
嫚儿走到祝齐常打球的地方，场边的路灯不知被谁打坏了一盏，落下了一片阴影。
等等，好像有个人。
嫚儿一下子如惊着的猫儿，弓着身子下意识地准备走开，脚还没落地，一道完全哑掉的声音响起，“嫚儿，我错了。”
祝齐？紧张中的姑娘顺势长舒一口气，便过去坐进阴影里。
静默了很久后，祝齐的眸子渐渐恢复一点清明，开口讲，“老爷子来了拿着一千块，说是收成很好。”
“......”嫚儿没有发出声响，空气中似乎有什么在流动。
“老爷子还说，这应该够了，不过听人说球赛的门票都挺值钱的，”祝齐停住了，把嗓子里的哽咽咽下去，忽地轻笑一声，“他真傻，那么远的地方，我怎么放心他自己在家。”
嫚儿沉浸进去了，张张口又闭上。老爷子一辈子在土里，他知道地里的哪棵庄稼该灌水该松土，也晓得祝齐是要去远处那片夜里灯火代替掉星辰的混凝土上，所以他一言不发地干着农活努力让小子好一些。老爷子拿着拿出一千块钱的时候，没有平日里的一毫犹豫，他心里暗念这是小子的梦想啊。却不知道这些钱连赛事的门口都到不了，也不知道去哪里需要很多的手续和证件。他只是用最基本的方式爱着崽儿。
那天，祝齐抱着干干的老爷子，没多少肉却感受到满是力量。老爷子一时间身体僵住，脸上看得见的暖意和遮住的一丝脸红。
“嫚儿，我是不是错了？”
“每个人都会对这个世界树立自己的规则，没有对错，只是属于。”
许久，嫚儿把祝齐从暗影里拽出来才看清他一脸灰，头发被抓得一团一团的。
这是嫚儿见过祝齐最丑的一次。
那晚之后，祝齐显然开始上进，时不时戳嫚儿问着生涩的题目。
嫚儿和祝齐是班里最好的前后桌。
日子在悄无声息地推进，很快就嗅到成人的气息。
毕业前日，嫚儿拉着祝齐拍照，祝齐浅浅地笑，看着嫚儿跑过任凭她摆弄。
最后去那盏坏掉的路灯下的场子，双双躺下。
“喏，没想到你小子还能见义勇为受个褒奖。”
校医务室的大爷皮相下带着色，准备欺负女孩子的时候被祝齐遇见，当场被砸掉了一颗牙，落在地上发着异味。事情反响很大，学校很快处理了场面，并给祝齐胸前挂上大红花，真的是特别大。
“你是不是长这么大都没得过红花？羡慕哥吧？”
“小时候幼稚园实行小红花排行榜，扶老人过马路两个，我每天都会蹲路边，最后蝉联了两届冠军。”
“哈哈。”祝齐爽朗的笑声从地上响起，散满天空。
真想这样躺一辈子。嫚儿懒极了地想。
“能不能给我唱首歌？”
“不唱不唱。”
“我记得你给玛朵唱过很多首。”
“那可是我喜欢过的女孩儿。”
“原来你不喜欢我？”
没有回答，嫚儿了然。
