另一个房间里传来念经声，很高，很响亮。
小方桌上好像点着一盏小油灯，燃着一柱香。三只脚的小香炉外厚积着香灰，桌上应该还杂乱地堆着一些果品，有的已经变质。
一个干瘦老头，蜷伏在桌前，正对一本泛黄的经书，虔诚地语速极快地念着。字是认不得几个的，虽然上过扫盲班，当然念的也不是普通话，他不会。还在岗位上的几颗牙，已经关不住风，所以即使是家乡话，也已含糊不清。
嘴里念着，手里还折些元宝，姑且称之为元宝——指望做了一辈子粗活的瓦匠，做好这类细致的活，未免有些过份。但这不影响桌上放满一叠叠黄钱，锡箔，这是目前他力所能及的最乐意做的事，也是他能想到的最大的开销。
过些时日，门外露台上，必会支起小方桌，摆上供品，点上蜡烛，叩头祭拜，烧纸分钱，他做得一丝不苟，分得神情专注。这是他的主场。“这份是*菩萨的”，“这份是*亡人的”，他心里有一本账，有杆秤，谁当多得，谁当少得，必讲公道讲公平。至于穿什么衣服，衣服是否整齐，要不要净手洗脸，是不讲究的。
他从不在乎自己是否懂这些经文，不在乎菩萨能否听懂，不在乎另一个世界的亲人能否收到他的全心全意，不在乎他们能否护佑活着的人，不在乎这样做能否延缓衰老或减轻病痛，不在乎旁人是否诟病他的专心致志，他的神神叨叨。
都不在乎。
愿他能一直侍弄他的宝贝，日复一日，继续做这份功课，胸中有神，心怀亲人，无喜无悲。不打扰谁，也不被谁打扰。
八十多岁，不灵便的腿脚，已丈量不了田亩，还指望别的天地，别样的人生吗？
