上周日我得了重感冒。
当天我发了低烧，第二天退了。之后就是鼻涕来势汹汹的猛攻，渐渐地又咳嗽起来。学校还没放寒假。我跑去校医院开病假条，得到的回复是“体温38.5度以上没退烧不给开”，遂悻悻去上了英语课，老师倒很同情我，准我早退（但我拒绝了，还在跟校医院赌气呢哈哈）。晚上上毛概的老师我不甚喜，遂翘课。晚上早早上床，辗转反侧一夜。晨起只觉喉中肿痛，取镜照之，果然两边扁桃体肿了。于是一边又埋怨起昨日的校医，一边发微信给老妈寻求支援。6:29发出的消息，6:30就收到了回信:“我现在来接你，咱们去街道医院开假条。”她不愿意带我往较大的中心医院跑。“那儿全是病毒！”她说。没事，我只要一张病假单，准我在家窝个几天就好。眼见寒假将至，人早早儿的就想偷懒了。
如愿开到了假条，又配了好些药，在家的日子却没我想象的那么舒服。罪魁祸首就是越来越痒的喉咙和越来越深的咳嗽。再加上难得上海下了一场几年一遇的大雪，零下几度的天我只顾着瞎逛瞎玩儿。于是临近周末，我又开始涕泪横流，整晚整晚被止不住的咳嗽困扰，恨不能把手伸进脖颈挠个痛快。一个晚上下来，润喉糖已经吃了一半，床头柜上全是餐巾纸团。抗生素胶囊都吃下一盒了，喉头两颗桃儿还是没有消肿，反而愈加胀痛，咽口水都变成了困难。
这样的日子持续了四五天，我终于受不了了。扎针也好吃药也罢，谁来灭了这该死的流感吧！
我向老妈提出要去中心医院看病。她说：“大晚上的，你就去看个咳嗽，多没意思。”什么？没意思？天呐，你女儿我快要被它折腾死啦！经不住我的强烈要求，老妈只好不情不愿地载我去了中心医院。挂了号往候诊大厅一瞅，妈呀，黑压压坐了一群人，一个个或靠着或歪着，神情恹恹，刷着已经没什么东西可看的手机，指尖每一次划过屏幕都流露出烦躁和焦虑。我看出来我妈心里已经打响了退堂鼓——浑浊的空气里得混杂着多少病菌！而我则暗自给自己打气：不要怂！难道你还想咳嗽得彻夜难眠？把病治好是要紧！
在我前面排着四十多个跟我症状大同小异的患者。我跟老妈坐在长椅上，各自刷着朋友圈，一言不发。医院里到处都是病人，到处都是咳嗽，到处都是憔悴。有些人咳得好像就要把肺呕出来，有些人就算眯着睡了看起来也像是受着莫大的负担。就在这此起彼伏的嗽声中，我们等了半个多小时。老妈显然坐不住了。
“人实在是太多了！”
“嗯。”
“这的空气真的太差了，我坐这一会儿都感觉喉咙不舒服了。”
“嗯……”
“你是真的很难受吗？”
我默然，心里却是气得万马奔腾——不难受能拖着你往医院跑吗！我都四五天没好好睡过觉啦！
“我……是真的很难受啊。咳……”我试着解释，可是看我妈面色不太好，我实相地住了口。她现在最不想听到的词大概就是“咳嗽”了。
“那要么明天还是带你去街道医院看？唉，你么看完又觉得那里医生不好。”
哼，把我说的很作的样子。
两人沉默了一会儿，我见她满脸不情愿，再加上看着医院里令人绝望的嘈杂混乱，更觉满心的委屈和怨愤。我赌气道：“那咱们回去吧。”
“你不是说你很难过吗。”
“那我明天自己来看医生，不用你陪。”
“你明天来人更多，还不是要等着？”
“那就等呗。”
“好，那就等。”老妈像是向我拐弯抹角的执拗屈服了，把背一下靠在椅背上，长长呼了一口气，像是下了多大的决心。多委屈她了！至于这样嘛！但我还是转念又想了想，感觉再怎么样老妈也不会因为嫌我麻烦不带我看病的。算了算了。此时的我又困又累，看着那些在医院大厅里，在咳嗽声、病人交谈声、机器报号声、护士之间的叫喊声、病床滚轮贴地旋转的哗哗声中入睡的人们，我想起家的好处来。
临近十一点，终于轮到我就诊。检查、验血、诊断、开药，待我到家时已是午夜了。路上老妈试图为我解释来医院看病的无用和吃药无效的种种原因，说到流感病毒的变异和对抗生素的耐药性。我只静静听着，反正有老爸在那附和她。到后来她也不说话了。也许她终于想起来一家三口里唯一修习过生物的是我。这都是考点。
回家认真洗了手，换上了柔软的睡衣迅速爬回想念已久的床。这时候我妈倒不嫌麻烦了，进来说要帮我捏脊擦背——她以前学的方法，增强免疫力。她的手指温温的，不冷不热，把我背脊上的皮肉揪起来揉捏。她腕上戴的玉镯子轻轻磕在我的背上，又滑又凉。她揉着擦着，嘴皮子一刻不歇。先是差我爸给我冲了泡腾片，又是蜂蜜水，说是“多喝水，把毒排到马桶里，比传染给别人好”。又把我床头的娃娃都丢到了一边，说“毛茸茸的，都是让人咳嗽打喷嚏的东西”，只让我留下一只兔子。一会儿又说要把我的枕套换了，说“日夜咳嗽，上面全是病毒”。次日起来，又泡了金桔茶，哄着我吃抗流感的德国大蒜精，唠叨着叫我勤通风，多晒太阳。“要知道，太阳公公是我们的好朋友。”我妈如是说。有极大的卖萌装嫩嫌疑。
“好了，再过两天就会好的。”那晚，她帮我掖了被角，这么跟我说。老妈说的话永远是对的，这是永恒不变，也不能变的真理。
过了两天，感冒果然好了。只是折腾了那么多方法、吃了那么多药，也不知道到底是哪一个奏了效。
祝大家远离流感，听妈妈的话！
