多少次单曲循环，在只有偶尔火车鸣声和有点寂寥的夜里。离别的日子过去了3年，离开的城市3年没有回去，城里的人只留下来了几首歌，此去经年，不再联系。忘记了当初的模样，歌里却掺杂着熟悉的气息，某个街头，某家餐厅，某个商场，那些留下来的歌，字里行间都是在一起时光的定格，多想，忘记所有相关的折磨，人我两忘，相对无言。
《深夜地下铁》是5年前的夏夜，公园座椅上，一个男孩指着手机上的歌词，让他女朋友学会了给他唱的一首抒情歌。他轻轻哼了起来，样子有点迷人，有点帅气，那时候，真希望，时光别带走所有彼此的回忆，就连男孩抓的那只蝴蝶，也可不可以，只属于两个人。‘‘给我一个拥抱，给我肩膀靠靠，你真的不需要，对我那么好’’。之后的流年，再也没有哪双深情的眼眸，让女孩心动。那些一首首有故事的歌，想毒药，侵蚀心脏，最后窒息于时间的隧道，归于心灵，渗与血液，想起来的歌，却是离开的人。
女孩问：17岁那年喜欢上的人，大概永远也忘不了了吧，是这样的吧？以至于人来人往，却仅仅边走边望。碰见长得像男孩的人，匆匆忙走近，却发现声音又很大差别，刚认识的异性朋友说话风格像男孩，却完全不是他的模样，看过了多少形形色色的人，却再也没有哪个人，让女孩敞开心扉。女孩说：‘‘可不可以，让我遇见你，或者，遇见的人，都像你。’’拥挤的公交车上，大大小小都显现出焦躁的神情，女孩昏昏欲睡，还得一段路程才能回到学校。路上颠颠簸簸，像坎坷的爱情。一位小伙子铃声打破了嘈杂的环境，吸引起女孩的注意，像是穿越，所有的记忆，都拉回5年前热恋的画面。小伙子的铃声，是男孩和女孩设置过的情侣铃声。那些日子，每晚的电话短信，分享彼此的见闻，每星期的老地方见，‘‘从清晨到黄昏，从长夜到黎明，等待着你的电话’’，这首《亲爱的你可知》，陪男孩和女孩度过了漫长的岁月，后来，终究止于某天，不再触碰的心结，不再回忆的瞬间，不再期待的明天，离开的人再也不见，留下的歌却总拨弄心弦。
决定离别的那天，是2015年3月16日，那是男孩与女孩的最后一面，具体的情节女孩不愿意用文字描述，文字寄予的情感怎抵男孩在女孩心中泛起的波澜。后来男孩空间里的背景音乐，变成了《最后一面》，那应该是最后一首留下的歌吧：
我阻止不了时间 推迟终点 用尽所有心血
却也阻止不了你改变 敷衍 最后变成 欺骗
最后一面 明明不想离别 却还是说了再见
哭着笑 把自我欺骗
离开的人儿留下的歌，用情却总是煎熬和折磨，是不是不应该不舍，而那个女孩是我。往事紧扣心扉，爱比不爱可悲，不，女孩无怨无悔。
离别的人，
留下的歌，
愿君安。
