奶奶老了之后，忘记了很多事情。
小到刚放进橱子里的衣服过几天就找不到具体位置，大到忘记了自己的生日在哪天。
她本来就爱絮絮叨叨，现如今越发唠叨了，或许是因为寂寞，常常拉着我促膝长谈，谈邻里间鸡毛蒜皮的小事 ，谈我最近的学习情况 。
爷爷去得早，我们都搬去了小区，只有奶奶在老家的废墟旁借了一间别人家的房间，怎么也不肯搬过来“享清福” 。
有时聚在一起吃个饭 ，刚吃完就急匆匆地骑着电瓶车要回去，让她留小区睡一晚，她却总说放不下窝棚里的鸡，怕人半夜偷了去。
奶奶种了很多蔬菜 ，说等我们要吃时可以随时来采，都是时蔬，新鲜得很。
那个时代风雨飘摇走过来的人，都很珍惜手头的钱 ，一分一厘也要攒着，奶奶也是这样 ，舍不得吃，舍不得穿，一点清粥配咸菜 ，就足够满足了 。
虽是如此 ，以前爷爷在的时候，她对爷爷却颇为慷慨 。
爷爷是共产党员，当过兵 ，回家后在附近的厂里找了一份工作 ，平常没事时就喜欢喝喝小酒抽抽香烟打打牌，奶奶经常劝爷爷少抽烟，说香烟伤身子，却从来不反对爷爷打牌 。
她总说 ：“撑家的男人辛苦，打打小牌不碍事的 。”
爷爷字写得好看。而她小学时便不上学了，人却很勤快 ，什么都学着点 ，她少年时恰逢新中国成立没几年，参加过文工团 ，能歌善舞 ，肤白貌美 ，宛若一朵鲜花，辉煌而又绚烂 。
印象里，奶奶在我小时候，每当和我讲道理时都会提起毛泽东毛主席的语录，像什么 “艰苦奋斗 ”，“吃苦耐劳”。
爷爷当过兵，常在晚饭时伴着徐徐夏风讲述自己的军旅生活，说新疆的天有多蓝，葡萄有多甜，时不时拈颗花生米，啜些烧酒，醺醺然回忆战友相处间的情意。
奶奶便将碗筷收了，间着空儿回应爷爷几句。明暗的灯光勾勒着她柔美的轮廓，像一剪瘦月，温馨而美好。
一直以为爷爷和奶奶的婚姻是咸菜配白粥，不够轰轰烈烈，却足够温情脉脉，细水长流。相濡以沫的幸福，在岁月里浅斟低唱 ，再艰苦的日子，也有如花儿明媚的心情。
他们的故事，是大红花轿，琴瑟和鸣。
不求大富大贵，小家小户亦是安心之处。夫妻二人互相体贴，情浓意长。
奶奶在爷爷走后经常恍神，却还是会下意识煮爷爷爱吃的菜。
那天河里放水，她便踩了爷爷的旧套靴，像以前那样摸河蚌，河蚌拿回来吐尽泥，处理干净，买两方豆腐，和着片块炖汤，烧出的汤汁乳白如奶，鲜嫩可口，是爷爷心中独好。
还有烧土豆，烧茄子，烧排骨，炒肉片……但凡奶奶烧的菜，爷爷尝一口就喜欢。
如果说奶奶的一辈子是一碗白粥，爷爷便是奶奶的咸菜吧，少了咸菜，白粥就失去了灵魂，就如同如今日渐消瘦，了无精神的奶奶。
那天夜里我和奶奶睡在一起 ，半夜她突然魇住，手舞足蹈地说起了梦话。
“你回来了啊，正好还差道菜 ，等会儿做完就吃饭，你那摩托车也该修修了吧。”
语态 ，神色之亲呢，仿佛爷爷此刻就在她的面前，和以前下班一样 ，一边跟她打趣儿，一边停车。
午夜亡灵梦回 ，我悚然一惊 ，急急打开灯，暖白的灯打在奶奶脸上，衬着她蜡黄瘦削的脸，如同少女一般纯真美好。她挂着满足的笑容。这种情景 ，竟含着几分阴森可怖。
我有点迷信，又胆小，害怕得不得了 ，急急地推醒奶奶。
她醒来时还有点懵，似是分不清现实与虚幻的界限，直到她看到了我，才长叹了一口气，眼角沁出两行细细的泪。
或许她的爱与哀思，那般凄艳的蔷薇，如今也只有梦境能够慰藉一二了。
清晨 ，我离开了那间小屋，外面是灰蒙蒙的天 ，四周是白茫茫的雾气 ，走到一半忍不住回头，那间小屋暖黄的灯火，在浮动的雾气里上下颠簸 ，宛如一叶小舟，时隐时现 ……
我是向往自由，想要环游世界的千玺年女孩暖暖。
18岁想要拥有的东西，30岁再拥有已无任何意义。那就趁现在去追寻，趁年轻去闯荡。
如果你和我一样，那就和我一起吧！
