小时候经常看到外婆和我妈做杂饭。
皖南人管这个叫杂饭。不是什么名菜，就是剩饭、面条、小青菜、猪油、盐，几样东西凑一起，煮一锅。饭是隔夜的，面条是中午没吃完的，青菜是刚从地里拔的。猪油是自家熬的，白花花的一罐，放冰箱里能存很久。
外婆做的时候，动作很慢，但每一步都稳稳的。烧水、放饭、下面条、扔青菜、挖一勺猪油、撒点盐，搅一搅，盖上锅盖，等它咕嘟咕嘟冒泡。
有时候站在厨房门口看。灶台不高，外婆微微躬着背，锅铲在锅里慢慢搅。
夏天傍晚，厨房里温温热热的，杂饭的香味从锅盖缝里钻出来，混着青菜和猪油的气味。她偶尔回头看我一眼，也不说什么，继续搅她的锅。
我妈做杂饭，动作利索一些——干完活后，烧一锅水，把中午剩下的饭和面条倒进去，青菜随手掐几棵，挖一勺猪油，一顿晚饭就做好了。吃的时候家人围着小桌子，一人一碗，呼噜呼噜的，筷子碰着碗沿，不用说话。
后来我也试着做过一次，步骤都一样，味道也差不多，但总觉得差一点什么。那一点点，可能就是外婆站在灶台前微微躬着的背，可能是我妈利索地烧水放饭的样子，也可能是小时候站在厨房门口等开饭的耐心。
杂饭不是什么名菜。但隔一段时间就会想起来，像有人在心里轻轻敲了一下碗沿。不是想吃那一碗饭，是想起那些做它的人。
