桃树是极平常的，江南江北，山野庭院，随处可见。它也不甚高，枝干亦非挺拔，只是横斜着，像是倦怠的妇人伸出的手臂。然而一年四季，风雷雨雪，它皆有其态度，亦与人间烟火厮混得熟。
春来时，桃枝上先钻出些嫩红的芽，不几日便绽成花了。那花开得盛，一树嫣然，远望如堆霞，近观则瓣薄如绡，蕊细如金。春风最是殷勤，轻轻掠过枝头，便有些花瓣禁不住撩拨，纷纷而下，落英缤纷，竟似下着一场粉红的雪。若逢春雨，则更见凄清。雨丝斜织，花枝微颤，水珠在花瓣上滚着，终于滴落土中。此时若有人打伞行过，不免要驻足片刻，看那湿漉漉的桃花，竟比晴日里更添三分艳色。古人云：“桃之夭夭，灼灼其华”，实在不是虚言。
入夏之后，花事已毕，枝叶却愈发茂密起来。原先的花蒂处，已然结出青涩的小桃，毛茸茸地躲在叶间。夏日多雷雨，乌云四合时，天色顿时晦暗，忽而电光一闪，霹雳一声，震得桃叶都瑟瑟发抖。雨点便噼里啪啦砸将下来，打在叶上、果上，竟有金铁之声。孩童们却不惧，反在雷雨间歇时跑来，仰头寻找那些被雨水洗得发亮的桃子，虽尚未成熟，已忍不住要偷摘几个，塞进口中，酸得皱起眉头，却又嘻嘻哈哈地散去。
秋风吹起时，桃子便真正熟了。它们由青转白，由白透红，沉甸甸地压弯了枝头。果园主人怕鸟雀来啄，系了些破布条在枝桠间，风一吹便猎猎地响，倒像是什么法事似的。此时的云也高远，淡白地浮在天上，看着人间摘桃的热闹。农人架了梯子，挎了竹篮，小心地采摘。熟透的桃子极娇气，稍一碰触便落下，跌得稀烂，粉红的果肉溅开来，甜香四溢。孩子们在树下争抢那些完好无损的落果，吃得满手黏腻也不在乎。这桃肉软糯多汁，齿颊留芳，胜过世上许多珍馐。
冬雪降临，桃树便褪尽繁华，只剩黝黑的枝干戟指天空。雪落在上面，积了薄薄一层，黑白分明，竟似水墨画一般。此时农人倒来修剪枝条，锯下的枝干也不丢弃，搬回家去堆在檐下。桃木质地坚实，纹理细腻，且民间传说有辟邪之效。老匠人选了合适的材料，雕刻成木剑、符牌，小孩子们挂在颈间，以为护身。余下的便塞进灶膛，火舌舔舐之时，噼啪作响，竟散发出淡淡的桃香，仿佛将春天的气息又在冬日里唤回了一缕。
桃树年年如此，历四时而不改其志。花开结果，果落成木，木尽为薪，薪灭作灰，灰又肥沃了土地，滋养来年的新桃。这循环看似平常，内里却自有深意。人们看桃花便想起娇容，吃桃肉只道是甘美，用桃木但求平安，似乎各有各的索取，而桃树却只是默然立着，承风雷雨雪，奉花果实木，不辩一言。
我家旧院中也有一株桃树，自我幼时便在那里。每年春天，祖母都要折几枝桃花插在瓶里，说是一年的好兆头。夏天雷雨过后，我常去树下捡拾被震落的青桃，虽然酸涩，却吃得津津有味。秋深时，母亲会将熟透的桃子熬成果酱，封在罐中，冬日里涂在馒头上，那甜味能一直暖到心里。至于桃木，父亲曾亲手刻一把小木剑给我，说是可以吓走噩梦，我珍藏至今，虽已知晓并无驱邪之能，却舍不得丢弃。
如今老屋早已易主，桃树也不知还在否。纵使还在，想必也无人再摘它的花、食它的果、用它的木了。人间事事翻新，惟独桃树依然按照它的节律，春华秋实，冬枯夏荣，不因人的爱憎而改变分毫。
这或许便是桃树给世人的最后馈赠：它教你明白，万物各有其时，众生各有其命，无需挽留，不必叹息。
