上周日，我张罗着请大海去“马路边上”撸串，这事儿不能再等了，二胖三胖赵姐也一同来捧场，大家心照不宣，能凑在一起不容易了。
返程途径镇江，三胖接到大海的信息，说感觉自己不太好，不知道能不能撑到我们回去。三胖说会尽快往回赶，再有两天就到家了。大海又怕她着急，叮嘱慢点开车，又把他状态好的时候做的美食发给三胖看。三胖说，这就对了，我们都要珍惜每一刻，好好生活。
大海喜欢吃羊肉，他说羊肉怎么做都好吃，我们点了现切的羊肉，羊排，让他放开肚皮可劲儿造。周二就要住院了，大海的状态看上去还不错，平静、自然，就是太瘦了。
大海清瘦的身子骨和镇定的神情总是让我想到苦行僧，穿了好几层的衣服，看上去也还是瘦弱，脱了外套坐下，和三个胖姐姐反差强烈。每次和大海吃饭，我们仨都决定每人捐二十斤肥膘肉给他，大海说行啊，太好了，我巴不得能胖点！双方早就达成了协议，就是不知道该怎么兑现。
撸串儿的时候，三胖和我把旅程中的糗事讲给他们听，一阵哄笑之后，将扎啤杯碰得叮当作响。窗外天空阴沉，飘着点小雨，银杏树几乎一片叶子都不剩了。大海会不会捱过这个冬天？我们五个还有没有机会坐在一起胡扯？喝酒的时候似乎就不想这些了。
简单地说，大海的瘘道癌变已经有一年的时间了，这期间他一直隐瞒着没说，直到恶化得挺严重了才透露给三胖，他已经打定主意不再做任何方面的治疗，三胖也支持他的选择。
大海住院后，三胖和我每人拎着两棵大白菜去了小舅妈（大海的母亲）家，四棵白菜让我们的拜访显得不那么突兀。大海入院前才告知母亲病情，并拜托我们去开导小舅妈。“让她想开一些，命中注定的事情是谁也无法改变的 。”大海这么说。
正是该做晚饭的时候，家里没有开灯，黑咕隆咚。小舅开灯，小舅妈闻声出来。拿过小板凳，摊开马扎，我们就坐在门口的厅里，小舅妈也坐下了，小舅站着不肯坐。
寒暄了几句，小舅妈绷不住了。
她说:“大海没有多长活头了。”
又说:“都一年了，他咋不早说，我对不起他，我要是早知道他身体那么个样，就忍一忍，不向他发脾气了。我动不动就朝他火，早知道这样我就不吱声了，我不知道啊……你小舅脾气更大，看不上大海就朝他吼，我们哪知道他是这么个情况……”小舅妈忍不住哭起来，小舅走到厨房，又踱回房间，站立不安。
“我不能当着大海面哭，也不能当着你小舅面哭，我憋得不行了，都想跑到山顶上放声大哭一顿再回来……”小舅妈拉着三胖的手哭诉。
和三胖预料得差不多，她最担心的不是大海，而是两位耄耋老人的精神状态。白发人送黑发人的悲楚他们能否承受得了？大海活着，再不济也是他们的精神支撑。大海走了，他们空落落的心该怎么安顿？怎么捱过接下来的日子？……这些给三胖想得脑仁都疼。
小舅妈拿出三种不同的降压药片给三胖看，说今天三种药吃了个遍，感觉也是头晕不舒服。三胖给她测血压，高压180，低压80。小舅妈说，大海住院后，她只睡了两个小时，胸口憋得慌，要不停地叹气。
三胖劝慰小舅妈的时候，我就呆坐在那儿，垂头的时候能看见小舅妈脚上穿着旧毛线织的袜子，底部用布缝补过。抬头能看见大海的房间敞着门，床、椅子、书柜，在逆光的昏暗中显出轮廓。
唉，冬天的寒冷、寥落、伤感在这一刻都暴露出来了。
藏都藏不住。
