我住的小区新来了一个守自行车的人。问他贵姓，他答免贵姓孙。我就叫他“孙师傅”，他纠正，别喊“孙师傅”，喊“彩电”。我问为什么叫“彩电”呢？他“霍”地站起身来，随即憨厚地笑笑，一边往前走，一边说：“你看，这不是，一踩一垫的，踩垫，彩电。” 我这才发现他的腿一长一短，我笑了，为他的幽默。每天早晨，我去取车的时候，“彩电”都在扫地，很认真地扫。他爱招呼人，看到我来就说，“你取车啊?”我就回答；“啊，取车。”晚上下班回家寄车，他就说：“寄车哇？”我说，啊。每次的这一问一答，看似单调、枯燥，有时，你还会认为这一问一答全是废话，可认真一想，它不仅不是废话，而且还是人与人之间必不可少的，是人与人之间的润滑剂
除去出差，放假，我差不多天天都去停车取车，一来二去的，就和“彩电”熟络起来。知道“彩电”原来在一家秘密单位工作，单位只有代号，叫某某信箱，那时候，在某某信箱工作的人身价百倍，谈恋爱、结婚都等于有了筹码，“彩电”自豪地说，他那时“身高一米七，外搭双眼皮，给他介绍对象的人牵群打浪的。”所以“彩电”娶回一个如花似玉的女人，并有了一个同样如花似玉的女儿。可以想见，彩电那时的小日子过得相当滋润。当然现在时过境迁了，当然大家都明白时过境迁的原因。 那时彩电还不叫彩电，叫孙师付。他的日子开始不滋润了。但他又是个对生活持积极态度的同志，于是他开始出去找活干。总计起来，干过仓库保管员，送过报和牛奶以及水，推销过保险，就是推销保险时被一辆三轮摩托撞了，孙师付就成了“彩电”。
后来那些活都不能干了，就只有守自行车还适合，于是他就开始了守自行车的生涯，于是我才得以认识彩电，并知道那么多关于彩电的事。先前，我不是很知足的人，认识了彩电，知晓了彩电的生活际遇，我的内心得到了平衡。我总是用他人的不平衡来平衡我自己，我知道这相当没出息,可是我情不自禁。看见要钱的，我就感叹，啊，我幸好有收入；看见流浪者，我也感叹，啊，我幸好有家……就这样，我早餐吃着稀饭馒头，中午或者一碗面或者一个盒饭，晚餐二菜一汤，踏踏实实地，不思进取地过着日子 给大家安之若素的表象。呵，走远了，还是回到“彩电吧”。
有几天没看到“彩电”，先还不在意，后来几天，停车没人招呼，停车棚又脏又乱，才发现“彩电”的失踪。向人问起，回说：你不知道啊？他的老婆突然不见了，女儿也不知去向。“彩电”一下就崩溃了。他说他去找，说就是到爪哇国也要把老婆娃娃找回来……
就这样，反正我从此就没有看到过“彩电”，也不知他找到老婆没？
后来，小区来了新的守车人。
