我说：在草原的深处，天空中时常飞过一两只海鸥，这话多数人不信。类似的话说：沙漠里，有几只企鹅在踱步，好多人觉得更加匪夷所思，就像诗人的抽象或意识流。而实际上，在南美西海岸，阿塔卡玛沙漠延伸至海边，洪氏环企鹅就在沙漠里散步。它脖颈上白色的斑纹像戴着项圈，叫声诡异，像驴鸣。
在故乡的草原，随便爬上一处高岗，就能眺望远处那个叫海的湖。波光粼粼的湖面上散落着几个小岛，像碧玉盘里放着几枚青螺，如果你心绪宁静，几乎可以听到岛上的喇嘛庙里袅袅的梵歌。湖叫青海湖，古称西海，湖里遍布鱼群，由此再解释海鸥何来何往，便都是赘述。知道有海鸥，可你未必知道湖边还有蜻蜓，有蜥蜴。经历过刻骨铭心得苦寒的人，往往很难把这温带的生命和雪域高原联系在一起。
人对这个世界所知甚少，是人太过渺小，像一只小蚂蚁趴在篮球上，眼前也是坦荡如砥的一马平川，就连我这样的原乡人也不敢说自己了解这片草原。所以，席慕容在《如歌的行板》中说：一定有些什么是我所不知道的，不然草木如何循序生长，而候鸟都能飞回故乡。
像我们一样，不甚明白的还有诗人西川。有一年，西川去青海湖旅游，按图索骥地找到一个叫哈尔盖的小站，觉得那里离湖很近。下了火车才发现，湖还很远。夜宿小站，他写下了那首著名的诗——《在哈尔盖仰望星空》。在高原看天，天很低，白天看着云彩低，是云傍马头生，晚上看着星星低，是手可摘星辰，于是西川在诗里写：在这陋室冰凉的屋顶，被群星的亿万只脚踩成祭坛，我像领取圣餐的孩子，放大胆子，但屏住呼吸。
在草原浩瀚无垠的夜空下，会感慨自己得渺小，因为渺小，我们对无奈的现实和无法预知的未来，充满迷惘而又满怀期待。
也许就是缘份吧，假如西川再往前走一站，也是一个小站，在站台上就可以看到黛蓝的天空下，宝蓝色的湖，南风徐徐，吹来湖水的咸腥。小站叫刚察，是我草原上的家。
多少年，从懵懂少年到两鬓霜花，总是这样怀揣诗心，远眺故乡。以至于二十年后，坐在回乡的火车上，车轮在铁轨上发出咔嚓，咔嚓的声音时，都觉得是刚察，刚察，饱含着诗意的呼唤。
站在草原上，你会问：铺天盖地的油菜花去哪了？金色的麦浪去哪了？我家的小屋去哪了？（所幸没有看着它地拆掉，乃至不会心碎）。你会发觉所谓“阔别”一词包涵着多么悠远的意境。我宁愿相信是这绿色的草，潮水般的冲击着小屋，年复一年，潮起潮落，小屋最终变成一片瓦砾的。退耕还草，草原恢复到原来的模样。这让归乡的人不免心生凄凉。草是草原的过客，人也是，在这个世界没有什么可以永恒，即便故乡的记忆被自己无数次的回放，纵然历久弥新，仍旧不过是时间里的瞬间，是空间里的片段。
于是记忆变得弥足珍贵。回忆成为绵绵不绝的幸福。
在冬天，我放着我的羊，草原一片焦黄。在离我几百米的地方，有一团色彩斑斓的东西刺痛了我的眼睛。我赶着羊群追赶，可它趁狂风逃逸，追啊，追啊，太阳落山了。追啊，追啊，星星挂满天。一截土墙挡住它的去路，走近才看清，那是一只破充气的塑料鸭子，红色的嘴，黄色的身体，一缕风蜗居在它的身体里，使它看起来依旧丰腴。我怀揣这只鸭子，心里满是欢喜，不因为它是只破鸭子。
长大后，我拿着画笔，时常会怀念那只鸭子。可以想像在冬天，无色的草原上，一只色彩鲜艳的鸭子给我心动神摇地感动——那年我十岁。
无端想起童年的片段，发现生活磨砺后的自己依旧抱持一份童心，痴心不改。有人质疑我画画，没有啥成就，我就说：我只想给自己一点颜色看看。有人喷我写作，闷骚的文艺中年，我也不着急，因为我知道，在这个陌生的城市，是写作给我寂寞的心灵最大的慰藉，她是我生命里最长情的告白。某一天，当我打开的不是金碧辉煌的殿堂，而是一道柴扉时，我心里依旧安详，因为我忘不了，在我童年时，在我拼命追赶到的，那只揣在怀里依旧满怀欣喜的破鸭子。
说点题外话：渥特.迪斯尼的小女儿从幼儿园回到家，毕恭毕敬地问父亲：请问，您是渥特.迪斯尼先生吗？
是的。
那么再请问是您创造了唐老鸭和米老鼠吗？
是的，孩子。
那么您好，渥特先生你能给我签个名吗？
有一种晃悟充满了欣喜，相濡以沫的好多年，竟然是不明就里。当我知道仓央嘉措就是在这湖的北岸圆寂或者远遁时，我也像沃特.迪斯尼的女儿那样，对这个朝夕相处的草原顿生崇敬。这里因此成为诗意的天堂，乃至郁郁青草皆为般若，朵朵小花皆为法身，伏到在这草原上，我想对着天空问一问：请问是仓央嘉措尊者吗？请问是写世上安得双修法，不负如来不负卿的诗人吗？
无言以对，只有风轻轻吹动发梢，似那位活佛诗人给我这生了白发，依旧有颗童心的人智慧的抚顶。
2017/5/26 大漠
