春天的时候
妻子在父亲的菜园里
栽下两株蔷薇
体格尚小，像两个小孩子一样
开出几朵羞涩的笑
父亲皱了几下眉
仿佛被蔷薇的刺，扎了几下
夏天 那两株植物
疯了，渐渐侵袭着那一小片菜地
刺也更长更显眼了
妻子满心欢喜
明年，园子里的春天会更丰满的
再次回家时
两株蔷薇已被除去
妻子对着我埋怨良久
我默不作声 背起负疚
我知道 那片园子
是年迈的父亲最后的领地
他待弄着如同他的孩子
如果任由蔷薇疯着
多年后，它们一定会爬满墙
根深扎进地里
多年后，与我阴阳两隔的父亲
再也不会回到园子里
照料他的孩子
我就会像荒草离离
长在那个被废弃的园子里
