《芳华》讲的是1970到1980年代，某军区文工团。一群年值芳华的年轻男女，经历了爱情萌发，遭遇了战争的洗礼。时代在发生着剧变，文工团里每个人的命运，也悄然转向。
有人从中看到了年轻，有人看到了时代，也有人看到了人心。而我，看到的是人的层次。
《芳华》至少把人分为了5个层次，层次又决定着命运。
第一层：只谈好处，不看是非
他们是绝对的现实主义者。他们衡量一切事务的标准，是看自己的利益是否受损。少了无私，多了索取时的不以为然。这种人是书中的独唱美女林丁丁。因为长相甜美，林丁丁深受男战士们的喜欢。也正是如此，养成了她过度自私的性格。
林丁丁本来对刘峰有着好感。可是，在与刘峰一抱之后被人撞见，她主动找组织，揭发了刘峰喜欢自己的事情，还说抱的时候解她内衣扣子。她之所以这么做，不过是维护自己的名誉，却全然不顾，会给刘峰带来毁灭性的打击。
文工团解散后，她又和男友分手，通过二姨介绍，嫁给了华侨，成为第一批移居国外的人。
领受了过多的宠爱，就难免恃宠而骄，就难免以为：别人帮助她，只是本分；她伤害别人，全然没有愧疚。
只谈好处，不看是非。她的世界里没有对错，只有利弊。
第二层：精致的利己主义者
这种人，也只爱自己，但比林丁丁的“吃相”，要好看，他们会用精心打扮的方式，来实现自己利益的最大化。
高干子弟陈灿，最适用这个词。有关陈灿的两个细节，把他这种性格和层次，诠释得淋漓尽致。
一个是，陈灿出了车祸，需要黄金来做牙的底座。这时，萧穗子拿出了父母留下来的黄金项链。陈灿稍稍推辞后，就收下了。他知道，这条黄金项链对萧穗子有多重要，他也不是不明白，自己不会和萧穗子好。但因为萧穗子喜欢他，所以，他大大咧咧收下了。另一个是，退伍后，陈灿没有去其他行业，而是去了海南做房地产。凭借父母的资源，大肆拿地，迅速成为了富裕阶层。他巧妙的依靠父辈的光辉，一路坦途。
精致的利己主义者，知道自己想要什么，也知道，怎样用最快的方式实现。善于利用各种资源，是他们最大的特点。
第三层：泾渭分明，黑白有度
这种人，值得佩服。他们外表看似柔弱，内心却有一支队伍，秩序分明。
何小萍，一开始，就是以被抛弃者的形象出现，何小萍以为来到部队，她就会摆脱那个糟糕的世界。可是，一切事与愿违。偷穿别人的军装照相，何小萍被舍友排斥，没人愿和她跳舞，嫌弃她身上有馊味。
只有刘峰对她好。所以，当刘峰被发配到伐木连的那天，她坚持一个人去送刘峰。她心里鄙视文工团群体的所作所为，所以，当有演A角的机会，她选择了装病放弃。二十年后，当刘峰患上重病，她细心照料他，相伴终身。
人有三种活着的方式：活着、体面的活着，明白的活着。何小萍做到了明白的活着：只对好的人好。她知道幸福很难，被善待很难，所以，她懂得珍惜和爱护善意。
第四层：善良是本能，也是选择
这是只属于少数人的做人境界。刘峰过的就是这样的人生。他任劳任怨，奉献大于索取。
刘峰脏活累活抢着干。炊事班的猪跑了，他会帮着去追；他只吃饺子皮，把好饺子让给别人；战友结婚买不起沙发，刘峰用自己精湛的木匠手艺，为他打了一对。就是这样一位极度无私的人，却因抗洪抢险被砸伤了腰。当上级给予他名额，让他到军事院校进修，刘峰又把这个名额让给了他人。最后，在自己亲手打的沙发边，因为抱了喜欢的女孩林丁丁，刘峰的人生发生逆转，被“发配”到滇越边境。
退伍后，他的人生也一度过得糟糕，老婆和一个跑长途车的司机跑了。然而，刘峰并不在意。年轻时，他曾想通过战争来捍卫自己的荣誉。待到年岁渐长，他已经活得云淡风轻，自食其力，不攀附，不依靠。不是刘峰不懂人情世故，也不是刘峰心里没有私念。只因为，善良是他的本能，也是他的选择。
第五层：至恶与至善
两个镜头不多的人，诠释了这两种人生的极端层次。
海口联防队里，故意刁难刘峰的联防队员，诠释了什么是至恶。为了讹诈1000块钱，他们傲慢又粗暴，满嘴谎话，当刘峰要求拿出罚款的依据时，他们甚至对这位战斗英雄大打出手。他们的动作那么熟练，就像反复操练过。他们也是普通人，但在他们的认知里，道德、规则与法律，都形同虚设，一切都可以为所欲为。只要他们愿意，随时可以欺负那些比自己弱小的人群。
诠释至善的，是那位年仅16岁的小战士。他被烧得面目全非，双目失明。
小战士虚报了1岁，才当上了兵。小战士不知道“果皮丹”是什么，他却知道，自己“活不成了”，只是希望，每年清明，三个姐姐都能轮流来看他，让他不再孤独。所以，当敌机开始轰炸，何小萍毫不犹豫的扑向他，保护这个濒临死亡的战士。
决定你命运的往往是格局
现实主义者，和精致的利己主义者，为物所驭。所以到最后，陈灿和林丁丁虽然过得光鲜，但他们胖了身体，疲惫了生活。
泾渭分明的何小萍，虽然经历了被排挤，与精神失常，但清醒后，一生过得豁达且真诚。
刘峰足够善良，为自己而活。所以，即便最后身患重疾，也有人相伴左右。
联防队员的名字，已消失在时间里。只有那些洒过热血的英雄，将世世代代被铭记。
决定你人生命运的，往往不是其他，是你做人做事的格局与层次。
萧穗子的独白声中，故事悄然落下了帷幕。“每次同学聚会，别人都是一脸沧桑抱怨着生活，而刘峰和何小萍，却显得平静温和，看起来比别人更幸福。”是的，善良与有原则的人，才会过得好，天堂虽远，但总有人到达过那里。
你必须足够善良，才能沧桑看尽，经受世事刁难。
