他捏着我的下巴逼我签下婚前协议时， 绝不会想到三年后我会成为他高攀不起的存在。 离婚那天我笑着说：「傅总，祝您和您一文不值的爱情百年好合。」 后来他深夜喝醉砸了我公寓的门： 「念念，我后悔了。」 监控那头他的新欢尖叫：「你老婆绿了我老公？！」 我晃着红酒杯对屏幕举杯： 「不，是您老公，终于绿了您自己。」
---
冰冷的钢笔塞进指缝，金属的寒意硌得指节生疼。
傅斯年捏着我的下巴，力道大得像是要捏碎骨头，强迫我抬起脸，对上他那双毫无温度的眼睛。书房里只开了一盏台灯，将他轮廓分明的侧脸映得一半明一半暗，如同他这个人，看似光华耀目，内里却只有冰冷的算计。
“签了。”
两个字，命令的口吻，连多余的一个音节都吝啬。
纸张簇新的气味混着他身上淡淡的雪松香，一种曾经让我痴迷，如今只令人作呕的味道。那几页所谓的“婚前协议”摊在昂贵的花梨木书桌上，白纸黑字，条条框框都在迫不及待地划分着泾渭分明——他的，永远是他的；我的，如果他能施舍，那也随时可以收回。
包括尊严。
我的视线被迫聚焦在那些条款上，密密麻麻的小字像蚂蚁一样啃噬着视网膜。其中最刺眼的一条：婚姻存续期间，若因女方过错（定义权最终解释归男方所有）导致离婚，女方净身出户，并需支付天价违约金。
下巴上的手指又加重了力道，我甚至能听见自己骨骼轻微的咯吱声。
“别让我说第二遍，苏念。”他的声音低沉，没有一丝波澜，像是在处理一份无关紧要的文件，而不是决定他未来妻子——一个活生生的人——的命运。
喉间涌上铁锈般的腥气，是我死死咬住口腔内壁的结果。我看着近在咫尺的这张脸，这张曾让我无数次怦然心动，以为能托付一生的脸。如今只剩下一片漠然的精致，好看得如同雕塑，也冰冷得如同雕塑。
指甲掐进掌心，带来尖锐的痛感，支撑着我不至于在他面前瘫软下去。
我知道我不能哭，不能闹，更不能求。那些情绪只会让他更不耐烦，更觉得我果然只是为了他的钱、他的地位而来，印证他所有预设的鄙夷。
最终，我松开紧咬的牙关，舌尖尝到一丝血腥味。手指颤抖得几乎握不住笔，却还是依言，在那份卖身契般的文件末尾，签下了自己的名字。
笔尖划破纸面，沙沙作响。
像是一场葬礼的序曲。
他满意地松开手，甚至纡尊降贵地用指腹抹过我下巴上被捏出的红痕，动作带着一种施舍般的狎昵。
“乖。”
他拿起协议，检查签名，眼神专注得像是在鉴赏一件刚到手的新藏品，而不是他刚刚剥夺了所有保障的未婚妻。
我站在原地，看着他将协议锁进保险柜，“咔哒”一声轻响，锁住的仿佛是我接下来所有的人生。台灯的光晕在他浓密的睫毛下投出一小片阴影，遮住了那双或许从未对我真正流露过温情的眼睛。
那一刻，某个曾在心底疯狂滋长的东西，彻底死了。
三年。
整整一千多个日夜。
足够一座城市添几栋摩天大楼，足够一个明星从巅峰坠落，也足够我将傅斯年加诸在我身上的所有轻视、冷漠、以及他那份用无数条款构筑的、充满提防的“爱情”，碾磨成灰。
离婚协议是傅斯年的首席特助送来的。
地点依旧在那间书房，连午后的阳光斜射进来的角度都和三年前那般相似，空气里浮动着尘埃，安静得能听见中央空调微弱的送风声。
特助公式化地陈述着财产分割事项，语气平板无波。傅斯年坐在那张宽大的皮质老板椅上，指尖无意识地轻叩着桌面，目光落在窗外，似乎有些不耐，又像是……一丝不易察觉的松懈。
他终于要彻底摆脱我这个“为钱而来”的包袱了。
而我，安静地听着，手里把玩着一支万宝龙的钢笔——傅斯年曾经惯用的款式，如今在我指间温顺地转动。
直到特助说完，将一份份文件推到我面前。
“夫人，请您签字。”
我抬眸，目光越过特助，直接落在傅斯年身上。他似有所觉，终于将视线从窗外收回，对上我的眼睛。
我笑了笑，不是过去那种带着怯懦和讨好的笑，而是唇角精准上扬到一个恰到好处的弧度，慵懒，又带着毫不掩饰的讥诮。
没有半点犹豫，我拔开笔帽，在每一处需要签名的地方利落地签下“苏念”两个字。笔锋凌厉，几乎要透穿纸背。
最后一笔落下，我将钢笔轻轻搁在桌上，发出清脆的声响。
“傅总，”我开口，声音不大，却清晰地敲在寂静的空气里，带着一种前所未有的轻松和嘲弄，“祝您，和您那一文不值的爱情……”
我刻意顿了顿，欣赏着傅斯年骤然蹙起的眉头，以及他眼中一闪而过的愕然。
然后，一字一顿，笑吟吟地补上最后四个字。
“百、年、好、合。”
说完，我不再看他们任何一眼，拿起我手边那只限量的鳄鱼皮手包，起身，高跟鞋踩在光洁的柚木地板上，发出清脆而均匀的嗒嗒声，一步步走向书房门口。
没有回头。
身后是死一般的沉寂。
我知道傅斯年在看我。他的目光或许带着惊疑，或许还有被冒犯的怒意，但那些都不重要了。
走出那栋囚了我三年的奢华别墅，初夏的风带着傍晚的凉意吹拂过来，扬起我鬓边的发丝。一辆黑色的劳斯莱斯幻影无声地滑到面前，穿着制服的司机恭敬地为我拉开车门。
“去机场。”我坐进车内，对前排的助理吩咐道，“收购案的最终谈判，我不想迟到。”
车子平稳地驶离傅家别墅，将那座华丽冰冷的牢笼彻底甩在身后。后视镜里，那栋建筑物越来越小，最终消失在拐角。
我靠在柔软的真皮座椅里，闭上眼，指尖轻轻拂过无名指上那道浅浅的戒痕。
不是结束。
是开始。
---
傅斯年从未想过，有一天他会需要主动去打听苏念的消息。
离婚后的日子起初并无不同。甚至更清净，更自在。少了那个总是用带着期盼又怯生生的眼神看他的女人，空气都似乎顺畅了许多。
他如期娶了林薇，那个像火焰一样热烈、家世相当、对他事业更有助力的女人。媒体盛赞他们是天作之合，商业联姻的典范。
但有些东西，悄无声息地变了。
苏念像是人间蒸发，又像是在另一个平行世界里骤然重生。
偶尔，他会从一些意想不到的渠道听到她的名字。
某次商业酒会，合作方的老总笑着拍他肩膀：“傅总，听说之前那位傅太太……哦，就是苏小姐，了不得啊！南城那块人人盯着肥肉，居然被她不声不响地吞下了，手段又狠又准，佩服佩服！”
另一次，是财经杂志的年度人物专访，印在封面上的女人穿着利落的白色西装，妆容精致，眼神锐利而自信，标题耸动——“新晋点金圣手：苏念与她的科技帝国崛起”。
他几乎认不出那是那个在他面前总是小心翼翼、连说话都不敢大声的苏念。
她投资的生物科技公司股价一路飙升，她一手促成的跨国合作案轰动业界。她的名字开始和“传奇”、“神话”这样的字眼联系在一起。
曾经被他傅斯年圈养在别墅里，用一份严苛协议界定着的金丝雀，振翅之间，竟已飞上了他都需要仰望的穹顶。
一种莫名的烦躁开始如藤蔓般缠绕他。
尤其是在深夜，应酬完回家，面对林薇那张越来越熟悉的、带着精明算计和掌控欲的脸时，他总会不合时宜地想起另一张脸。想起她最初时看他时眼里纯粹的光亮，想起她最后签下离婚协议时那抹讥诮的笑，和那句“祝您和您一文不值的爱情百年好合”。
一文不值。
这个词反复灼烧着他的神经。
他开始在下班后流连酒吧，用酒精麻痹那种说不清道不明的空虚和悔恨。他拒绝承认那是后悔，他傅斯年怎么会后悔？他只是……有些不适应。
林薇的抱怨和猜疑越来越多，争吵不可避免。她摔碎了他收藏的古董花瓶，尖声质问他是不是还在想着那个“上不了台面的前妻”。
那个花瓶，是苏念曾经很喜欢，擦拭时总是格外小心的。
他看着她狰狞的面孔，忽然觉得无比厌倦。
酒精和情绪在一个深夜彻底失控。
他不知道自己喝了多少，也不知道是怎么甩开试图阻拦他的林薇，怎么开车到的这所顶级公寓楼下。酒精烧毁了他的理智，只剩下一个疯狂的念头——他要见她！现在！立刻！
“苏念！苏念你出来！”
他用力砸着那扇厚重的防盗门，拳头撞击金属发出沉闷的巨响，在寂静的楼道里回荡。高级公寓的隔音极好，他的吼叫和砸门声显得格外突兀和狼狈。
“我知道你在里面！开门！苏念！”
门铃被他按得噼啪作响，急促得如同他混乱的心跳。
安保系统无声启动，门禁对讲机里传来冷静的女声：“傅先生，请您立刻离开，否则我们将采取强制措施。”
“滚开！”他对着摄像头怒吼，眼眶通红，领带歪斜，完全失了平日里的矜贵从容，“苏念！你出来见我！我后悔了……我他妈后悔了！你听见没有！”
他像是困兽，用尽力气捶打着那扇纹丝不动的门，声音嘶哑，染着浓重的酒气和无法自控的痛苦。
“念念……对不起……对不起……我们重新来过……好不好……”
他滑坐在冰凉的地板上，额头抵着冰冷的门板，重复着语无伦次的呓语。
与此同时，公寓顶层，宽敞的客厅里只开了几盏氛围灯，巨大的落地窗外是璀璨的城市夜景。
苏念裹着柔软的丝质睡袍，慵懒地靠在沙发上，手里端着一杯醇红的葡萄酒。面前的平板电脑屏幕上，正分屏显示着门口监控的实时画面——傅斯年醉醺醺的癫狂状态，以及……另一个监控窗口，连接着她特意“赠送”给林薇的某件智能家居礼物背后的隐藏探头。
画面上，林薇显然收到了安保系统的报警提示，正穿着睡衣，脸色铁青地看着手机屏幕里自己丈夫的丑态。
傅斯年还在门外嘶吼着那些迟来的、廉价无比的忏悔。
苏念轻轻晃动着酒杯，殷红的酒液在水晶杯壁上挂出漂亮的弧度。
她嘴角噙着一丝冷冽的笑意，目光落在分屏里林薇那张因愤怒和嫉妒而扭曲的脸上。
然后，她听见监控喇叭里传来林薇几乎破音的尖叫，穿透了电子设备，带着极致的震惊和被背叛的狂怒：
“苏念！你老婆绿了我老公？！！”
显然，林薇搞错了愤怒的对象，或者说，她根本无法接受傅斯年此刻忏悔的对象是苏念这个事实。
苏念微微一怔，随即像是听到了什么极其荒谬的笑话，低低地笑出了声。
她端起酒杯，对着平板屏幕上林薇那张写满惊怒交加的脸，以及门口监控里傅斯年烂醉如泥的狼狈身影，优雅地遥敬了一下。
声音透过内置麦克风，清晰而缓慢地传递出去，带着一丝慵懒的、毫不掩饰的嘲讽：
“不。”
她顿了顿，欣赏着林薇瞬间僵住的表情，然后一字一句，清晰地补上：
“是您老公，终于绿了您自己。”
说完，她切断了监控连接。
将杯中剩余的酒一饮而尽，甘醇微涩的液体滑过喉咙。
窗外，城市的灯火绵延至远方，如同一条流动的星河。
她起身，走向卧室，再没有回头看一眼屏幕上定格的混乱。
就到这吧。
她的新人生，才刚刚开始。
